乾隆七十歲那夜，忽然傳召久未侍寢的愉妃，震驚整個後宮。太監勸阻反被怒斥「放肆」，一時宮闈震動。這場突如其來的夜召，背後是乾隆對早逝的五阿哥永琪難以平復的思念，也是對往日深情的追索。他究竟想挽回什麼，又會讓朝局與親情留下什麼餘波？

夫君養外室的第二年，我聽見了一道聲⾳： 「不⽼實的男⼈，你把他腿打斷了他不就老實了嗎？」 我已經在佛堂待了兩年，日⽇誦經，想要洗清⾃己的罪孽。 可我始終參不透我的罪孽在何處。 凌家上下都在責怪我留不住夫君。 無⼦是罪，善妒是罪。 這道聲音一定是上天給我的指⽰。 我終於參悟——他的腿斷了就走不了了。 所以，當凌栩再⼀次來佛堂問我同不同意迎外室⼊門時。 我掰掉燭臺上的蠟燭，將銅針扎進了他的腿。

我和夫君的表妹一同被綁到懸崖邊。 劫匪說我們只能活一個。 夫君紅著眼朝我走來。 「阿蠻，你跳吧，真的不疼的。 「你⾃幼習武，⼭野中⻓大……或許還能活。」 於是，我含淚將他推下懸崖。 「既不疼，那夫君先跳吧。」

慈禧從入宮時的低微貴人，到九年間翻手為雲、奪權掌朝，憑一場辛酉政變坐上權力巔峰。她能一日罷免全體軍機大臣，又能以一碗肉收買人心；既扶洋務自強，又鎮壓戊戌變法。頤和園重于北洋水師的抉擇，更將大清推向衰亡。這是一場女性鐵腕與帝國命運的終極角力。

我未婚夫是重生的，昨天我偷聽到他跟他娘說，我是厲王流失民間的唯一孩子，他打算讓他的白月光頂替我去認親。 為此，他裝病不起，買通大夫說需要一味「龍血斷續蘭」才能續命。 此藥長在黑龍崖，傳聞就沒人能活著從那里出來。 我把玉佩留給他，義無反顧離開了。 他以為我去黑龍崖，其實我直奔京城了。 給他的玉佩，是假的。 我在京城等著這倆鱉孫入甕。

我是循規蹈矩的世家小姐。 嫡姐卻說我是封建荼毒下的倀鬼。 她口口聲聲封建婚姻可恥，毀了姨娘為我求來的姻緣。 事後，我名聲盡毀，父親罰我去寺院清修。 嫡姐卻轉身嫁給了與她自幼就有婚約的太子。 我在寺院苦熬幾年，終于覓得良人。 母儀天下的嫡姐又下令賜死了我的夫君。 「袁凌竟敢納妾，這等負心男人本宮絕不姑息。」 我守著夫君的棺槨夜不能寐，一夜白頭，嫡姐卻因大度被圣上稱贊當為女子表率。 我氣得渾身發抖，很快一命嗚呼。 再睜眼，我回到了剛及笄的那一年。

為迎嬌妾入府，祖父當眾說出祖母當年初🌸並未落紅。 「當年我礙於郡主名聲，認下這事，可不代表我沒有心結。」 「夫妻二十余載，我獨獨守你，也算全了對你的承諾，如今我年紀大了，想為自己⽽活。」 此話⼀出，滿堂喝彩，⽆人不稱贊祖⽗深情有擔當，就連我爹也勸祖母莫要善妒。 祖母顫著手，幾乎站⽴不住，難以置信地看著祖⽗。 如今的背叛是他，可當年那個十里紅妝求娶祖⺟，承諾一世一雙⼈的少年，也是他。 祖母⾃嘲地笑了一聲，淡淡道。 「當年我為嫁你，在佛堂跪了三⽇，如今你也去跪上三日，我便同意你納妾。」 祖父大喜，當即去了小佛堂。 可看著他的背影，祖母卻眸光閃爍，冷冷笑了。 「雁兒看好了，祖母只教一次，赫連家沒有和離休妻，只有喪偶！」

入宮十年，我仍舊無寵⼜無子。 陛下問我： 「婉寧，你要孩⼦不要？」 要！ ⼀年後，他發現曾經豆丁大的孩子，已經能夠掄起一柄鐵鏟，給一宮⼈做了十菜⼀湯。 嚇得我趕緊拉著公主跪地求饒。 他卻收起了驚訝： 「婉寧，孩子你養得很好。」 「朕再給你個孩⼦。」 …… 「朕還要給你個孩子。」 …… 「這里還有兩個孩⼦。」 三年五個孩⼦。 十多年來，我第一次提著糕點求見陛下。 陛下皺眉不悅，以為我要抗旨。 我趕緊開口： 「陛下，能不能給嬪妾換個⼤一點的宮殿啊？昭華殿實在太⼩，住不下這麼多⼈了……」

唐太宗李世民，征戰無敵卻以愛哭聞名。他為父親的遲疑嚎啕，為母後的缺席痛泣，為愛女早逝悲到月餘不止；又因杜如晦、魏徵、房玄齡、高士廉等功臣的病逝與忠義，屢屢失聲。從凌煙閣到深宮，他的眼淚比刀劍更能刺穿人心。這是一段猛男皇帝以淚寫下的盛唐背面史。

我是個苦命的女人。 爹娘說我的一切都是弟弟的，我必須為了弟弟好。 弟弟賭博，我為了他好，把家⾥給他準備還債的錢偷了，讓他被剁了兩根⼿指頭。 弟弟再也不賭。 爹娘卻恨我不給弟弟還賭債。 相公總去⻘樓，花了錢不說，還可能染上臟病。 我為了他好，含淚把他的命根子剁了。 相公卻因此恨上了我，要與我和離。 我想不通。 我⼀心⼀意為了我的親⼈著想，他們卻一個個都離開了我。 獨留我一個⼈帶著孩⼦，守著新建的⼤房子和幾十畝良田過日⼦…… 這到底是為什麼呀！