十一年血仇，儒者與“神子”的生死纏鬥。 湘軍統帥曾國藩，從靖港潰敗到湖口險死，背負無數屍骨與恥辱，一步步在血海裡爬起；太平天國天王洪秀全，自封“上帝之子”，砸毀孔廟，焚燒經書，在幻夢與專制間將千萬百姓推向深淵。 當天京城破，洪秀全餓死于大殿之下；屍體被挖出，曝曬三日、鞭屍、剁碎、焚化，再混入火藥裝入炮膛，轟向天際——一聲炮鳴，把“神”的最後幻影炸成灰雨。 這不是單純的勝利，而是一場文化與信仰的清算。 誰是神？誰是魔？洪秀全的狂熱，還是曾國藩的殘酷？十一年烽火，百萬屍骨，換來的只是灰飛煙滅。 歷史沒有答案，只留下殘酷的問號。

我出現幻聽，總感覺很多小動物當面蛐蛐我。 去醫院檢查，醫生說我壓力太大，需要放松一下。 于是乎，我帶著我的 17 只貓、2 條狗、6 條錦鯉、1 只龜回到老屋。 我回歸大自然，徹底放松，連衣服都換成了 XXL。 我養的小動物越來越多，還撿到一只紅色野雞。 雞生蛋，蛋生雞，野雞越來越多，我被人舉報。 我一氣之下找到那只雞質問： 【大哥，你也沒告訴我你是二級保護動物，紅腹錦雞啊！】

網戀對象點的外賣送到時。 只有浴巾松松系在腰間的哥哥在家。 我上樓，撞見外賣小妹擦著鼻血打電話： 「外賣送到了，但你對象有別的對象，不僅叫她寶寶，身材還老好嘞！ 「下次點外賣能指定我不？沒別的意思，就想再看一次腹肌。」 當晚，網戀對象莫名失了聯。 又聽說長得又冷又野的死對頭難得紅了眼，還被三了。 我大聲慫恿： 「別人做三，自甘下賤。 「朋友做三，別被發現。 「自己做三，傾城之戀！ 「只要你堅持妾室的氣度、勾欄的做派，還怕爬不上正宮的位置嗎！」 死對頭懵懵點頭。 第二天，網戀對象甩來十八張腹肌照。 第一視角的俯視角度。 湛藍的泳池邊，晨光勾勒腰腹線，水珠懸在溝壑間。 【姐姐，幫我仔細看看，哪條泳褲更襯我？】

吃菌子中毒，兩只蛤蟆把我抬上擔架。 我暗笑自己出現了幻覺。 彈幕卻說： 【女鵝終于看見了真相！】 【他們就是怪物！你周圍都是怪物！】 【快逃！！！】 【不然你也會變異！】

和男友回國當天，遇見了車禍。 秦巖滿身是血地從車里鉆出來，和我四目相對，他神情激動，眼中有淚光。 男友問我:「是你的朋友嗎?要不要去看看?」 我搖搖頭說：「不認識。」 秦巖臉色瞬間煞白。

我追了一個紈绔富二代三年。 說的最多的一句話是「我想和你成為一家人」。 他和朋友夸耀我的賢惠，鄙夷我的毫無自尊，嘲笑我在他面前像條聽話的狗。 我從不理會。 因為他有個媽媽。 他的媽媽和我去世的媽媽，長得一模一樣。

給男友姐姐當伴娘這天，我成了婚鬧的獵物。 七八個醉漢把我死死壓在桌子上，撕破了我的伴娘裙，獰笑說這是「送喜」。 外面酒席的喧鬧聲陣陣傳來，我聲嘶力竭的呼救被徹底淹沒。 絕望之際，開門聲響起——是男友！ 我伸手向他求救， 男人們的哄笑聲刺耳。 「看你男朋友那個慫樣！你還掙扎什麼！」 男友關上門，冷笑開口。 「不想被鬧就推開啊，在這哭哭啼啼裝什麼？我看你剛才叫得挺歡啊！」

意外懷孕后。 男友他媽把我的狗給燉了。 她還理直氣壯訓斥我： 「懷孕不能養狗，不然孩子會畸形！ 「我燉了狗，是為了給你補身體，你自己不也吃了嗎，家養的狗就是香。」 男友也跟著附和： 「媽怕你孕期受寒，還扒了狗皮給你做鞋墊。這麼好的婆婆，你去哪里找？」 我不吵也不鬧。 只是默默磨了刀，燒了水。 他們不當人，那我也不當了吧。

被人類男友嫌棄不會玩后，我談了一個觸手男友。 「聽說你是全校最會玩的人，可以和我談嗎？」 他打量我：「跟我談，我怕你吃不消。」 我發誓保證。 為了挽回宋沐川，我什麼苦都能吃。 「這樣啊。」他往前盯著我，似笑非笑，「我最愛助人為樂了。」 一個月后，宋沐川和我約會。 我小聲埋怨道：「你也太不會玩了。」

離婚后，年入千萬的王明誠，娶了大他六歲的秘書。 老房子著火燒得厲害。 他給她買別墅，替她養女兒，安排她弟弟妹妹進公司。 我帶著兒子離開，在陽臺用泥巴種蘭花。 直到王明誠的好兄弟打來電話。 「嫂子，幫幫明哥。他為了那女人打架，要是坐牢，對小添也不好。」 當飛行員是兒子的夢想。 我插好花，敷了面膜，淡定從容地出門。 王明誠疲憊又感激地看著我： 「知許，似乎每次我最無助的時候，都是你來接我。」 「我們，是不是還有機會……」 我含著笑意搖搖頭。 能放下，本身不就是一種釋懷。