十一年血仇，儒者與“神子”的生死纏鬥。 湘軍統帥曾國藩，從靖港潰敗到湖口險死，背負無數屍骨與恥辱，一步步在血海裡爬起；太平天國天王洪秀全，自封“上帝之子”，砸毀孔廟，焚燒經書，在幻夢與專制間將千萬百姓推向深淵。 當天京城破，洪秀全餓死于大殿之下；屍體被挖出，曝曬三日、鞭屍、剁碎、焚化，再混入火藥裝入炮膛，轟向天際——一聲炮鳴，把“神”的最後幻影炸成灰雨。 這不是單純的勝利，而是一場文化與信仰的清算。 誰是神？誰是魔？洪秀全的狂熱，還是曾國藩的殘酷？十一年烽火，百萬屍骨，換來的只是灰飛煙滅。 歷史沒有答案，只留下殘酷的問號。

我被人綁架了。 但因為太嬌氣，綁匪先崩潰了。 「吃個飯差點把你噎死，洗個冷水澡差點把你凍死，大晚上不睡覺是怕這個床板把你硌死？」 我委屈巴巴： 「我習慣了睡覺有好幾個男人陪我，你能幫我找幾個嗎？」 畢竟像我這種有錢人，睡覺沒幾個護衛守著很沒安全感。 他卻好像會錯意了，紅著臉寬衣解帶： 「就我一個，你愛要不要！」

在齊國，一幅畫就能換一座城。 而爹娘用我換了他們一家除夕夜的團圓飯。 爹爹笑著把我推進火坑：「這賤丫頭打斷了手都不會吭聲！」 謝淵笑意不達眼底：「她的手多金貴，打斷雙腿倒是可以的。」 當夜我點燃老屋。 既然你們要吃團圓飯，那就祝你們永不分離。 灰燼里爬出來后，頭也不回就和謝淵走了。 誰想踩著我登高，我就要讓他跪在泥里！ 想要就該去爭。 狠厲，方能自保！ 權力，才得自由！

第一次見到將軍的外室，是她抱著孩子將我攔在大街上。 「公主，您放我們母子一條活路吧。」 她滿身是傷地哀求我。 「我愿意帶著孩子離開京城，求您不要殺我啊！」 一旁的將軍嘴角抽搐。 他剛打了勝仗歸來，正是風頭無兩。 「你說有人要殺你？」 我高聲驚呼，眼睛掃過圍觀百姓和夾道官員。 指了指其中一人，「刑部侍郎在那，你得去找他報官。走，本宮帶你去！」

我被父皇賜婚給了定北侯。 當我風塵仆仆趕到北地時。 他看著我身后的一長串仆從，蹙了蹙眉。 不耐煩地開口：「這皇家的公主還真是金貴啊。」 當夜，他聞著熏了香的床榻輾轉反側。 看著身旁睡得正香甜的我，氣不打一處來。 伸手一把將我拽入懷里。 「公主，不打算圓房嗎？」 後來，他算是真真兒體會到了我的金貴。 ​​​​​​​他撞得狠了我會咬人，要得過分了還會哭。

選秀在即，崔硯不顧我們的婚約，大張旗鼓向表妹提了親。 面對我的質問，他低垂著眉眼。 「我答應過姨母，要護窈窈周全。」 「宮中險惡，窈窈單純膽小，應付不來。」 我咬牙：「上京城滿十五歲的未婚女子皆要入宮選秀，你跟她提了親，我怎麼辦？」 崔硯摸了摸鼻子。 「窈窈說了，她不介意你做平妻。」 「幼安，別讓我為難，好不好？」 好的。 為難人的事，我不做。 所以，當晚我就答應了七皇子的求婚。

穿書十八年，我一直以為自己是女主。 和男主江肆拿的是青梅竹馬、婚后小甜文劇本。 但他中藥那天，我騎在他腰上，剛替他解完毒。 卻突然覺醒，看見他頭頂著兩個大字—— 【反派】。 而我—— 【路人】。

為了管著燕珩。 他娘找來我這個賣花女，對外說是他表妹。 仗著酷似燕珩的白月光，我大哭特哭。 他打架，我哭；他酗酒，我哭。 哭得他青筋暴起，眉心直跳，不得不收斂脾氣。 燕王妃滿意極了：「三千兩銀子，繼續管好他。」 為了錢，我哭得收放自如，把燕珩訓成孫子。 直到今日，他發狠將尚書兒子按在地上揍。 我哭得楚楚可憐，求他別打了。 他卻一拳砸在對方鼻梁上，冷笑道：「怕的話，就不要看。」 這是他頭一回不聽我的話。 而我發現，他護在身后的紅衣姑娘，居然是白月光。 危了，我的三千兩銀子。 當晚，我找到燕王妃。 「請您如約給我三千兩銀子，讓我離開燕王府吧。」

我給父親立了塊「貞節牌坊」。 在我刻意而為下，京城人皆知，他始終如一，對糟糠之妻情深義重，愛妻女如命。 就連皇帝都被觸動，夸他有情有義，堪當大任。 他得到重用，官位也是升了再升。 但誰也不知道，父親有三個外室子。 他礙于仕途，不能認回外室子，只能暗地為他們籌謀。 可天有不測風云，他死在了任上，籌謀未半便提前歸西。 眼看家產落空，外室子鬧上門，要求認祖歸宗。 我直接讓人將他們打了出去。 并傳話道：「連皇上都贊我爹君子端方，他怎會做出養外室這等腌臜事？我爹尸骨未寒，若再有阿貓阿狗敗壞他的名聲，就別怪我不客氣。」 看著跌門外，狼狽至極的外室子們我微微勾起嘴角。 父親活著的時候，我都有辦法將他們按在見不得光的地方。 更別提人死了，他們永遠都別想進林家的門。

家中遭災，我被送到親戚家避難。 那是世家貴胄，高門大戶。 我們家最光耀的表姐，也不過是他們家旁支小輩的續弦。 然而，在一場只能坐在末席的宴會上，我見到了令眾人噤若寒蟬的家主。 我認識他—— 在荒野草地，我們，曾成過一次親。