夫君威遠侯唐景堯南疆平叛歸來。 慶功宴上，皇后將身邊的大宮女季芙賜予他為妾。 唐景堯當場回絕。 皇后不虞地看向我：「聽聞威遠侯夫人賢淑，不知意下如何？」 餘光瞥見站在老夫人身後的白念寒，正雙手攥緊衣角，指節發白。 我眉梢輕挑，叩首應下。

霍二公子總笑我規矩多、性子悶。 他說：「柳箏，就你這樣兒的，怕是要嫁不出去。」 後來他兄長大勝還朝，他紅著耳根攔下我： 「家業自有兄長擔著……我娶你，也非不可。」 見我不語，他語氣更軟：「你不必怕配不上我，是我配不上你才對。」 我靜望他良久，一字一句： 「你或不知，我是你兄長未過門的妻。」

我擅自換了花轎。 本該嫁給溫潤如玉蘇家嫡子的我。 卻和京城有名的紈絝皇子拜了堂。 洞房花燭夜，我忐忑地在蓋頭下擰著手帕。 門猛然被踹開，而後是他決絕狠辣的聲音。 「這瓶毒藥和三尺白綾，你想選哪一個？」 我震驚地瞪大雙眼，本來想直接掀開蓋頭坦白的話，瞬間堵在🐻口。

夫君覓得不死藥，他選擇餵給我。 我為報恩，在時間的長河中尋找夫君的每一個轉世。 第一世，他是窮苦書生。我給他上京趕考的銀錢，替他照顧病重的母親。 可他功成名就時，卻娶了宰相之女，讓我空等十年。 第二世，他是軍中百夫長。敵軍來襲，我護他性命，替他🔪敵。 他卻用累累軍功求娶公主，把我關在暗無天日的密牢裡折磨。 …… 我彷徨于世，卻不敢忘當年贈藥之恩，仍在紅塵中尋找他的轉世。 直到我見到國寺方丈。 他告訴我：「不死藥成對出世。一顆肉體不死，永存于世。一顆靈魂不死，帶著每一世的記憶轉世。」

我是攝政王府裡管家的救命恩人。 他說要給我找個高門貴婿，可我生得實在是醜陋。 遂只能給我謀個吃喝不愁的差事。 攝政王家後廚一把手也不錯。 好巧不巧地我又救了老王妃身邊的嬤嬤一命。 管家和嬤嬤一合計，說一定要讓我當上攝政王正妃。 我嚇得連夜跑路。 報恩怎麼突然一下子變報仇了呢？ 誰人不知攝政王不近女色還狠辣無情。 我逃跑的時候還順路救了一個身上扎著兩根箭的俏郎君。 模樣是好。 只是腦子好像不太好，說話本王來本王去的。 沒兩天，一大籮筐的金子就往我家抬。 說要娶我。 唉，我也不曉得自己這都是啥命。

駙馬謀反成功，我被從長公主的高位上拽下。 他說：「這是你族欠我謝氏的。」 他沒當皇帝，反而扶了個十歲小孩上位，自己做了丞相。 卻把我囚在舊院裡，折辱了整整三個月。 我咬咬牙，吊死了。 死後才發現投胎還要排號——我少了一縷魂，連號都排不上。 于是在孟婆那兒熬了十年湯，還和黑白無常混成了牌友。 直到無常兄弟闖了禍，求我頂替一個陽壽還剩七天的女子。 順便找回我那丟失的一縷魂魄。 我答應了。 可附身後才發現—— 這具身體的主人，竟是駙馬新娶的、捧在手心怕化了的小妻子。 而那個恨我入骨的男人，此刻正溫柔地為「她」擦臉。

我嫁給了少年將軍。 將軍一心只有徵戰，我隨軍跟行，積勞成疾。 後又被敵軍俘虜，掛在城牆上，將軍為了大義，一箭射死我。 一睜眼，又回到擇婿那日。 長姐慌張的握住了我的手：「二妹，你素來體弱，不適合嫁入將門，不如我代替你嫁過去。而我討厭內宅，你聰慧沉穩，一定可以應對。我們換嫁吧！」 原來，長姐也重生了。 我點頭：「好。」 不知換婚後，是否能改命呢？

我是少爺沈宴初試雲雨的通房丫頭。 服侍了他三年。 沈家有祖訓，男子讀書為正，至多一妻一妾。 他說成親那日，抬我做姨娘。 「定叫你後半生富貴閒樂。」 床笫間他氣息動情掃過我耳垂。 「再給我生個和你一樣可心的女兒……」 沈宴與蘇家小姐定親那日。 闔府下人都等著我的好消息。 卻聽到蘇家來送訂的人道。 「這是我家小姐的貼身丫頭紅杏姑娘。」 「日後會陪小姐一起嫁進府。」 「這段日子先將她留下，替小姐提前適應安排。」 蘇家不喜我這個佔了他家姑爺初🌸的女人。 自己送了個姨娘來。 瞧這鬼世道。 做個姨娘都得搶。

我家全家從上到下都是無可救藥的重度顏控。 娘當年為了生出好看的孩子，豪擲千金招贅了當年的探花郎。 而我完美繼承了家裡的優良傳統，是個看臉說話的顏控。 直到我的未婚夫，京城第一美男宋玉，頂著一道橫跨半張臉的燒傷疤痕出現在我面前。 他的青梅竹馬依偎在他身旁，感動得直哭： 「宋哥哥為了救我，連最在乎的容貌都毀了。千樹姐姐，你一定會體諒他的對吧？」 宋玉忍著疼，自豪地對我道：「皮囊不過是表象，你既已看到我高貴善良的心，就加三倍陪嫁入我宋府。」 我看著他那張破相的臉，連隔夜飯都快吐出來了。 「退婚，趕緊的，別拿你那張臉汙染我的眼睛。」 宋玉破防了，大罵我膚淺薄情。 我冷笑，我外祖父連家裡長得稍微歪一點的橘子都要扔掉。 你頂著這張醜臉，還想進我們家的門？

我替兄長寫了十年策論。他高中狀元那日，穿紅袍、騎御馬，滿京城的人都誇沈家大郎天縱英才。 而我被關在死牢裡，等著替沈家頂罪。 臨死前，我問他： 「那些文章，那些策論，那些救災條陳，總有一樣該寫我的名字吧？」 兄長沉默許久，只說： 「女子留名，未必是福。」 再睜眼，我坐在江省高三一模考場。 監考老師說：「還有十五分鍾交卷。」 我低頭一看。 《語文》。 作文題問：網際網路和人工智慧讓答案越來越容易獲得，人的問題會不會越來越少？ 我笑了。 原來換了個朝代，殿試還是問治世之策。 于是我提筆寫下： 「臣女沈枝，謹對。」 旁邊男生看見後，差點把 2B 鉛筆掰斷。 他說：「姐，高考作文不能這麼寫。」 我問：「那該如何？」 他絕望地閉了閉眼。 「寫人話。」 我想了想，把「臣女」兩個字劃掉。 改成： 「我認為。」 現代人的規矩，真多。 可他們不知道。 前世我替別人作答，一生無名。 這一世，我要用自己的名字，重新登科。