丞相府被抄那天，滿門抄斬。 爹爹抱著我嚎啕大哭:"都怪我，連累了你們。" 我四歲，不太懂事，只是小聲說:"爹，姨娘和姐姐昨晚就走了。" "娘還給她們裝了好多銀子。" 爹爹的哭聲戛然而止。 他猛地抬頭，衝進娘的房間。 梳妝檯上，壓著一封信。

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被後媽用燒火棍打斷了三根手指。 親爹蹲在門口抽菸，說：“賠錢貨，早該扔了。” 大雪天，我被丟在鎮口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。 照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。 她失蹤五年了。 我把臉湊近一塊碎玻璃，髒兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。 她右耳後有顆痣，我也有。 她爸媽懸賞十萬塊錢找她。 我沒想要那十萬塊。 我只是太冷了。 我想有個媽。 我用凍僵的手，摸出褲兜裡唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。 電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？” 我張了張嘴，喉嚨裡什麼聲音都發不出來。 可那個女人聽見電話裡微弱的呼吸聲，已經哭得撕心裂肺：“囡囡你說話啊！你在哪裡？” 我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒裡傳來“嘟”的一聲忙音。 五毛錢，用完了……。

登機後發現我的靠窗座位，被一個孕婦佔了。 她理直氣壯："我懷孕了，坐這兒舒服，你讓一下。" 旁邊她老公翹著二郎腿，頭都沒抬一下。 我沒吵，沒鬧，沒叫空乘。 直接掏出1800塊，升了頭等艙。 安安靜靜喝著紅酒，吃著牛排。 13分鐘後，經濟艙傳來一陣哭聲。 空乘慌慌張張跑過來找我："您能不能回去一趟？" 我放下酒杯："憑什麼？" 她不知道，我這1800，是給她買的教訓。 一個讓她哭都找不到調的教訓。

陛下給我指婚國公府二公子謝珩，我不想嫁。 我一介孤女，無依無靠，嫁過去怕受磋磨。 新婚當夜，我想著吊死在新房給他們添個大堵。 白綾剛套上脖子，夫君謝珩闖進來，手忙腳亂地把我從凳子上拖下來。 「我們無冤無仇，你可不要想不開，我……我最怕死人了！求你活著，我什麼都依你！」 從小家裡人都盼著我趕緊死了，第一次有人求我活著。 那就湊合活一下吧。 相處下來發現，謝家並沒有我想的那麼壞，反而是一家子窩囊廢。 婆婆的嫁妝被二嬸借走十多年不還，公公被二叔欺負得臉紅脖子粗，大嫂被二嬸灌了紅花，沒保住第一個孩子。 成親後第一次家宴，二嬸就給我找不痛快。 我摩拳擦掌，她好像忘了我們沈家為何被滅了滿門。 刺死嫡母，溺死嫡姐，燒死嫡兄，最後把糊塗爹也送上西天跟他們團圓全是我幹的。 別說是個二嬸了，就是謝家祖奶奶來了我一樣幹趴下！

我自幼便被許給裴家。 按照婚約嫁給裴寂，又和他生下裴知瑜。 孩子四年那年，裴寂認識了一個女孩。 會玩賽車，喜歡高空彈跳，和圈子裡的其他姑娘截然不同。 一向循規蹈矩的裴寂，開始頻頻和她冒險。 我生日那天，父子倆遲遲沒有回家。 直到半夜，裴知瑜給我發來一條語音。 「我和爸爸在直升機上，葉阿姨說要帶我們去跳傘！」 孩子的聲音興奮，背景音裡隱約還夾雜裴寂的低笑。 我將這條語音聽了又聽，沉默許久。 第二天，我找上了裴母。 我和她說，我想離婚。