和野男人鉆小樹林剛出來，我打算去河邊洗洗。 找了個隱蔽的地方輕輕下河，卻聽見了岸上有人聲靠近。 大半夜的能來河邊能是什麼正經人。 我躲在暗處偷聽一下。 「我家就在村東頭最外邊一家，門口種著一顆杏花樹，你明日來找我，就說是我同窗，唔……」村東頭最外邊，門口杏花樹，那不是我家嗎？ 很快傳來倆人不怎麼正經的聲音。 我探出頭打算看看是不是我相公和人偷情，卻看見倆男人抱在一起啃得咂然有聲。 「瑞郎，我不想和你分開，先生把我倆趕走，以后我們怎麼辦？」一個清冷出塵的小公子雙手環著郭南瑞的脖子撒嬌一般哼哼。 「我家中還有些銀子，不夠的話就把家中田地賣了，秋棠……也賣了，總不能委屈你。」 秋棠是我的名字。

夫君戰死沙場后。 我立志不再改嫁，為家中換來了一塊減稅的貞潔牌坊。 可某日，一婦人卻將糞水潑在了我的貞潔牌坊上。 「什麼節婦，不過是個勾引別人夫君的下賤女人罷了。」 我還處于怔愣之中，彈幕就出現在我的面前： 【女主潑得好！】 【上輩子，女主辛苦掙的錢都被渣男給了這個賤人，自己反倒只能挖野菜果腹。】 【就連給孩子求來的學堂名額，也給了她的孩子。】 【幸好老天有眼，女主重生了，這一世定要渣男賤人不得好死。】 什麼玩意，誰做那些事情了？ 我抄起大掃帚打了過去。 「你竟敢辱我名聲，我要和你拼了。」

婆婆自認為一碗水端平。 小叔子結婚，她給弟媳十八萬的彩禮。 對外卻說，兩個兒媳婦都是一樣的。 我開玩笑般試探，讓婆婆把剩下十萬彩禮補給我。 婆婆卻翻了臉，「你一個二婚再嫁女，還好意思開口要彩禮？」 和婆婆大鬧一場后，老公逼著我給婆婆道歉。 「你和我媽，我只會選擇我媽。」 我冷笑，把他的錄音發到網上。 他苦心經營的愛妻人設，毀于一旦。

哥哥攢夠錢來贖我出府的那天，是個喜慶日子。 府里最受寵的小公子二十冠禮，好熱鬧。太太沒聽清是誰要出府，隨便打發了人放了我的身契。 拿著小小包袱走到角門時，撞見公子的小廝，狠瞪著我。 我和他的公子吵架冷戰好幾天了。 他故意說起公子未婚妻有多麼好看，多麼大方。 「隨便賞的都是雞蛋大的東珠！燕兒，你這小奴婢拿什麼比呀？做妾都是抬舉你！」 我跟著笑。 「那公子日后可享福啦。」 他醉醺醺看我坐上一輛灰撲撲的牛車，踉蹌跟在后面。 「欸，去哪兒？告訴你，賭氣離家這招不好使了啊。 「再不識好歹，公子就真不要你了！」

刷到一個帖子。 【怎麼和談了多年的女朋友分手，而不被罵？】 底下一群人給他出主意。 其中一個熱度最高。 【問彩禮，讓她開口，接下來不用我教了吧。】 巧了，幾分鐘，男友發來的消息是： 「問你個問題啊，咱倆結婚的話，你家打算要多少彩禮？」

90 年代末，小姑子的丈夫意外身故后，帶著孩子投奔娘家。 家里不富裕，但我心疼小姑子寡婦難做，準備私底下跟丈夫商量。 不想卻發現婆家人正秘密聚在一起開小會。 我那好丈夫豪氣干云： 「你嫂子不知道成睿有撫恤金的事，你別讓她知道。」 「成睿走了，你日子不容易，這錢你自己攢著，往后盡管帶著孩子來住，別理你嫂子說啥。」 「我和媽還能短了你們這一口吃的不成？！」

在滂沱大雨中，我救下了要上吊的阿婉。 因為我與她比慘，結果我贏了。 她死了阿爹，跟著阿娘艱難度日。 我死了阿娘，阿爹新娶，后娘每日換著花樣磋磨。 她生的胖，我生的丑。 她嫁的是吏部袁侍郎的嫡長子袁臻。 袁臻自幼體弱，不能與她圓房，她嫁進袁家三年，還是個黃花大閨女。 我嫁的是威遠侯府世子謝疏，謝疏貌美體健，風流倜儻，后宅只小妾就十幾個。 我嫁他三年，他連我的院門都沒進過，我也是個黃花大閨女。 …… 阿婉收了繩子，抱著我哭哭啼啼。 「阿容，你怎得這般慘？」 可不是麼？不行和行不愿意碰，那個更慘，一目了然，高下立見。