雍正帝繼位，本應“母憑子貴”，烏雅氏該是最尊貴的皇太后。可她卻悲聲喊出「完了，全完了！」——拒絕尊號、不肯搬入寡婦宮，甚至想隨康熙殉葬。 一邊是大義冷酷的皇帝，一邊是偏疼幼子的生母，親情裂痕越拉越深。胤禵被連番打壓，德妃心如刀割，最終抑鬱而終。臨終一刻，她依舊沒能聽見兒子喊一聲「額娘」。 這是一段宮闈至暗的母子悲劇：帝王有天下，卻無母愛；母親有血脈，卻無親情。

賀祈奉旨領兵出征，在塞外一待就是五年。 只有在每年的年節才會回到長安小住幾⽇。 每次，他都會給我帶些新鮮玩意回來，并許下同⼀個承諾。 「待戰事平息之后，我便回來娶你，你我今生再不分離。」 我在長安城里滿心歡喜地等著，替他孝順父母、操持家事。 可最后一年，他卻沒有回來。 送回來的，只有書信一封。 信中他告訴我，他在塞外娶了一名女子，新婚燕爾，今年不⽅便歸來。 等到他回來的那日，懷中摟著⼀女子朝我走來。 他的目光還似往日般深情： 「卿卿最是大度，日后你便同荷兒⼀起，常伴在我左右。」 我目色沉沉。 他好似還不知道，我已經嫁人了。

出嫁當日，我的眼前突然出現了一片天書。 【惡毒女配待會就會被馬匪擄走👣虐，即便好不容易逃了出來，還落得個被夫家退親、被親爹嫌棄的下場。】 【誰讓她平日里總是仗著⾃己大小姐的⾝份隨意欺辱女主，古代就是沒有人權，丫鬟都不被當人看。她最終也因為失去清白被這個世道所不容，雖然被自稱她的愛慕者娶回家，但那人實際上卻是心儀女主，娶女配只是為了日日用貞潔二字羞辱她。】 【等她知道她所遭受的一切，都是她心心念念的竹馬為了替女主出口惡⽓而故意報復時，那才叫殺⼈誅心。】 【她崩潰過后還想繼續蹦跶，可男⼥主才是天命之子，她不僅沒有討得任何好處，還連累全家流放為奴，而男女主則是獲得各種機緣，結局圓滿。】 我努力控住心緒，看向了一旁替我梳頭的女主。 「靈兒，我離不開你的手藝，待會你就為我送嫁，可好？」

陸硯深對垃圾食品嗤之以鼻。 七夕卻陪實習生吃遍小吃⼀條街。 凌晨⼀點他才回來，把打包的麻辣燙施舍般給我。 「宋瑜，你一直想吃的麻辣燙，我才發現真好吃。」 我說離婚吧。 那晚，⼿機多了⼀個群，群友是十年前和十年后的我。

大宋王朝，國庫深藏一座「封樁庫」，百年積蓄堆成金山，本是為收復燕雲十六州而準備。 然而，每逢饑荒，它成了救命糧；每逢戰事，它成了臨時補丁。皇帝視為小金庫，大臣爭論到吐血，錢糧如山卻始終換不回鐵血邊疆。 最終，靖康之變，百年積蓄盡入敵囊。 一個富庶卻軟弱的帝國，留下最諷刺的注腳——錢可以護短暫安逸，卻救不了失去的尊嚴。

他，是推動漢化、改變北方格局的雄主； 她，是姿容絕豔、卻暗施巫蠱的皇后。 他為她廢后立后，傾盡帝王偏愛； 她卻以私通與詛咒，將這份深情踐踏粉碎。 一場帝后愛恨，從深宮柔情走到血色審訊。 孝文帝最終親筆下詔——賜死幽后！ 然而，歷史留下最矛盾的一筆： 她死後仍與他合葬長陵，生同衾，死同穴。 愛與恨纏繞千年，這段北魏最驚心的帝后悲劇， 至今仍在荒草覆沒的陵寢間低語—— 情天恨海，愛恨終無解。

兄長失手殺了公主的太監，明天就要被閹了進宮。 家里就這麼⼀個男丁，我被爹爹哭著推出去頂包： 「反正你也沒那二兩⾁！等爹立功拿了免死⾦牌就去撈你！」 于是我頂替兄⻓，進宮伺候那位終⽇掩面的安陽公主。 傳聞中公主孤僻冷漠，住在荒蕪的偏殿里，連宮⼥都敢欺辱。 我幫她曬被子、搶雞腿，罵跑長舌宮⼥，終于換來她紗幔后一絲笑意。 直到那天，我爹來信說金牌將至。 我抱著酒去找公主慶祝，卻被她狠狠拽過壓入床榻。 衣衫凌亂間我聲顫： 「公主不可！奴才、奴才是太監，沒……沒那玩意⼉！」 公主卻低啞一笑，執我⼿探向深處，氣息灼人： 「無妨，我有。」

我的聯姻對象在訂婚前半個月出車禍失憶了。 得知這一消息后，他的白月光在他兄弟的陪伴下闖入了我的訂婚宴，聲淚俱下： 「賀喻，你不要我和孩子了嗎？」 我正感慨這人出息了的時候，坐在輪椅上的賀喻突然真情實感代入角色。 拐杖舞得虎虎生風，聲音中氣十足： 「放屁，老子還是冰清玉潔的黃花大閨男！」 「你要氣跑了我老婆，老子一個左勾拳送你螺旋上天，右勾拳讓你趴著喊爹！」 ——啊，他最近看的爽文里經常有這出戲。