嫡姐死了，嫡母逼我給姐夫做續絃。 新婚夜，她命人悄悄在合巹酒里加了絕子藥。 我遲遲未有身孕，將嫡姐留下的兒子視為己出。 在我的精心教養下，兒子小小年紀便中舉入仕。 卻被嫡母挑撥著對我恨之入骨。 「你就知道逼我學習，可曾明白我這麼多年承受了多少痛苦？」 「想沾我的光滿足你那惡毒的虛榮心，做夢！」 他故意打翻燭臺，活活把我燒死在屋裡。 事後丈夫不僅沒有追究，還厭惡地搖了搖頭。 「虛榮惡毒之人，合該如此下場。」 惡毒？ 那我就讓他們看看，什麼是真正的惡毒手段。

我是一名生物基地的科研人員。 由于業務能力過于垃圾，上級給了我一個最簡單的任務。 照料一隻化蝶的繭。 在它破繭成蝶的那一天，它把我當成了雌性。 為了獲得寶貴的實驗資料，上級讓我配合它，順便記錄它。 但為什麼培養實驗體還需要奉獻清白啊？？？

我撿了一條很漂亮的黑蛇。 時常放在掌心把玩。 蛇尾繞著我的手臂，冰涼的觸感讓我愛不釋手。 後來深夜裡，冰涼的蛇尾纏繞著我的腰腹和大腿，帶來了全然不同的觸感。

我自小心狠手辣、睚眥必報。 為不影響哥姐的前程，爹娘給我立了個人淡如菊的人設。 誰知人設立得太成功，竟讓太子覺得我是任人拿捏的軟柿子。 不僅大咧咧讓我做他的表面太子妃，還敢讓我入府後以他心尖上的寵妾為尊。 我不願，他就用哥姐的前程威脅我。 好傢夥。 原來我裝乖也護不住哥姐啊。 那還等什麼？封印解除。 我要讓太子好好看看，馬王爺到底有幾隻眼！

我是只垂耳兔精。 雙性，膽小，易受驚。 為了苟活，我混進了妖管局當文員。 但我沒想到，我的頂頭上司霍硯，本體是條黑曼巴蛇。 天敵壓制讓我每次見到他都腿軟，還得拼命夾緊尾巴，生怕露出那點難以啟齒的秘密。 為了保命，我每天往身上噴驅蛇的香水。 直到團建那天，我誤喝了酒，縮在角落裡發抖。 霍硯的尾巴悄無聲息地纏了上來。 在我耳邊吐著信子，聲音嘶啞又危險： 「小兔子，你難道不知道嗎？」 「這種味道對蛇來說……簡直是在釋放求偶訊號。」

小姑是個瘋子，整天把自己關在屋裡打鐵，還要造什麼「飛機」。 爹嫌她丟人，把她鎖在後院。 那天，爹為了討好權臣，要把我娘洗乾淨送過去。 我哭著去拍小姑的門，「姑姑，救救娘！」 門開了，小姑頂著一頭亂糟糟的頭髮，手裡提著一根黑漆漆的鐵管子。 她眼神冰冷，完全不像平時的瘋傻模樣。 「砰——」 一聲巨響，爹的腿上多了一個血窟窿。 小姑淡定地裝填彈藥，「這叫霰彈槍，沒見過吧？土鱉。」

我的徒弟權傾朝野後，把我架空了。 他說：「師傅，我不過是想讓你過上正常女子的生活。」 迴歸宅院，相夫教子，別再妄想高位。 我說好，哄他喝下毒酒同歸于盡。 再睜眼，回到了選徒那日。 我略過他那殷切的目光，選了一個姑娘。 「你看看，女子能不能建功立業，封侯拜相。」

我第一次🔪人的時候，刀是鈍的。 那年我十四歲，冬天，北風颳得人臉疼。三個流匪翻進祖父的院牆，要搶他藏在地窖裡的最後半袋粟米。 祖父是瞎子，聽見動靜便喊我的名字：「沈鶴，沈鶴！」 他喊的是我的假名。我本名沈鶴衣，是個姑娘。 但流匪不知道，祖父也裝作不知道。他只管喊，聲音又急又啞，像一隻被掐住脖子的老鴉。 我從灶臺下摸出那把切骨刀，刃口卷了豁，鈍得連羊皮都割不利索。 但人的脖子比羊皮軟。 這件事我後來很久都沒有再想起，直到遇見謝長庚。