我是少爺沈宴初試雲雨的通房丫頭。 服侍了他三年。 沈家有祖訓，男子讀書為正，至多一妻一妾。 他說成親那日，抬我做姨娘。 「定叫你後半生富貴閒樂。」 床笫間他氣息動情掃過我耳垂。 「再給我生個和你一樣可心的女兒……」 沈宴與蘇家小姐定親那日。 闔府下人都等著我的好消息。 卻聽到蘇家來送訂的人道。 「這是我家小姐的貼身丫頭紅杏姑娘。」 「日後會陪小姐一起嫁進府。」 「這段日子先將她留下，替小姐提前適應安排。」 蘇家不喜我這個佔了他家姑爺初🌸的女人。 自己送了個姨娘來。 瞧這鬼世道。 做個姨娘都得搶。

婆婆病危住院，老公向我求助。 我非但不去醫院陪護，還拒絕掏錢治療。 「反正你媽都是快死的人，就算搭錢進去，也是打水漂。 「這點錢不如留著，也算她對咱們做兒女的最後一點心意。」 老公沉默了。 只有我知道。 上輩子，我媽生病住院，他們也是這樣做的。

我家全家從上到下都是無可救藥的重度顏控。 娘當年為了生出好看的孩子，豪擲千金招贅了當年的探花郎。 而我完美繼承了家裡的優良傳統，是個看臉說話的顏控。 直到我的未婚夫，京城第一美男宋玉，頂著一道橫跨半張臉的燒傷疤痕出現在我面前。 他的青梅竹馬依偎在他身旁，感動得直哭： 「宋哥哥為了救我，連最在乎的容貌都毀了。千樹姐姐，你一定會體諒他的對吧？」 宋玉忍著疼，自豪地對我道：「皮囊不過是表象，你既已看到我高貴善良的心，就加三倍陪嫁入我宋府。」 我看著他那張破相的臉，連隔夜飯都快吐出來了。 「退婚，趕緊的，別拿你那張臉汙染我的眼睛。」 宋玉破防了，大罵我膚淺薄情。 我冷笑，我外祖父連家裡長得稍微歪一點的橘子都要扔掉。 你頂著這張醜臉，還想進我們家的門？

我替兄長寫了十年策論。他高中狀元那日，穿紅袍、騎御馬，滿京城的人都誇沈家大郎天縱英才。 而我被關在死牢裡，等著替沈家頂罪。 臨死前，我問他： 「那些文章，那些策論，那些救災條陳，總有一樣該寫我的名字吧？」 兄長沉默許久，只說： 「女子留名，未必是福。」 再睜眼，我坐在江省高三一模考場。 監考老師說：「還有十五分鍾交卷。」 我低頭一看。 《語文》。 作文題問：網際網路和人工智慧讓答案越來越容易獲得，人的問題會不會越來越少？ 我笑了。 原來換了個朝代，殿試還是問治世之策。 于是我提筆寫下： 「臣女沈枝，謹對。」 旁邊男生看見後，差點把 2B 鉛筆掰斷。 他說：「姐，高考作文不能這麼寫。」 我問：「那該如何？」 他絕望地閉了閉眼。 「寫人話。」 我想了想，把「臣女」兩個字劃掉。 改成： 「我認為。」 現代人的規矩，真多。 可他們不知道。 前世我替別人作答，一生無名。 這一世，我要用自己的名字，重新登科。