我養了一個孤僻陰鬱的殘疾人類，他只黏貓，不愛跟人玩，讓貓每天都發愁。 為了使他更合群，我變成人類陪在他身邊。 可他好像沒有那麼喜歡我了，不再親我抱我，很久沒有再喊過我「寶寶」。 直到一次宴會，我控制不住要變出貓尾巴，嚇得一屁股坐到他大腿上，雙臂緊緊勾住他的脖子，努力往他懷裡縮。 擠出極小氣音在他耳邊說：「宋柏峰，尾巴要冒出來了。」 輪椅上的男人攬住我腰身的手一緊，神情冷漠地離席，如同要去處理掉不該存在的麻煩。 卻又在狹小的隔間裡，時輕時重地揉捏我的尾巴，用沙啞含笑的聲音誇獎我。 「好厲害，寶寶。」

我是個瞎子，但我的男友似乎並不希望我復明。 于是我瞞著他，悄悄治好了眼睛。 復明後的第二天，我看見了他的秘密。 孟至珩的身後，伸出了一根根暗紫色的觸手。 黏膩的觸手小心翼翼地順著地板滑行，虛空環上了我的腳踝。 然後一點點變成了粉紅色。

我，男大，上學期間談了個幹黑道的。 他在校門口約架，放了個學生崽車胎的氣。 我正下課，從學校抱著書出來時。 看到那個被學弟追了三條街的未來黑道大佬，紅著眼睛，指著他同我告狀： 「老婆，昨天就是他打的我。」

我是被丞相府丟出去十年的女兒。 六歲送出府修行，十六歲接回。 主母崔氏不耐煩地掃了我一眼。 「讓你給世子做妾，已是天大的恩典。你這般出身，能得如此歸宿，是幾世修來的造化。」 可回府這幾日，我聽說忠勤侯世子性情暴虐，打死原配，又抬三妾，已死兩人，剩一個也只剩口氣。 我抬起眼，望向端坐上首的丞相——我該稱作父親的人。 他正垂眸，專注地撇著青瓷盞中的浮沫，神色平靜無波。 「你生母出身微賤。這門親事，于你，已是極好的歸宿。」 啥？ 這極好的歸宿，女兒福薄，實在承受不起啊。 後來。 我略施小計。 崔氏的女兒、丞相嫡女沈婉寧一頂粉轎抬進了世子府。 這樣的福分自然該由真正的千金明珠來享。 才算不枉費父親與主母多年來的悉心栽培，與一片拳拳愛女之心啊。

寒冬臘月，主母身邊的趙嬤嬤提著個黑布袋，狠狠啐了一口。 「大師說了，這庶長子八字純陰，克父克母，扔進井裡淹死才算乾淨！」 她凍得直哆嗦，隨手把布袋丟在井邊就跑了回去。 我是個掃地丫鬟，下個月就要脫籍出府嫁人。 原本不想管閒事，可孩子貓兒似的哭聲太令人心酸。 猶豫下我將黑布抱起，眼前突然炸開一片白字：【撿了就好，這可是橫掃六合的無敵戰神，未來的鎮國大將軍裴凜！】 【他根本不是八字不合，是主母下了夾竹桃的毒，去廚房偷點綠豆熬水就能催吐解毒！】 【小姐姐你把他養大，于國于社稷都是大功德。這可不比你外放隨便找個人嫁人好。】 我點點頭，孩子既然是好孩子，我自要帶他博出一片天地！

我雙親皆逝，未曾婚嫁，又無兄弟姐妹。我的屍身被運回都城時，百姓皆嘆無親眷為我送葬。 可他們忘卻了，我有一位「童養夫」。 我死後魂魄未散，看曾被我趕出家門的宋澄安冷靜地接了我的屍身，置起靈堂，為我抬棺，送我入土為安。 他一生未娶，當了行商，每走過一座城，就寫一個本子。寫我的神勇忠義，再叫一群說書先生傳唱。 他還偷偷留了一個本子，不給別人看。那本子裡寫著我與他從不存在的繾綣羨愛，羞煞得我恨不能再活過來。 結果，我真的重生回了我二十歲時，第一次趕他離開的那一天。

我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。