雍正帝繼位，本應“母憑子貴”，烏雅氏該是最尊貴的皇太后。可她卻悲聲喊出「完了，全完了！」——拒絕尊號、不肯搬入寡婦宮，甚至想隨康熙殉葬。 一邊是大義冷酷的皇帝，一邊是偏疼幼子的生母，親情裂痕越拉越深。胤禵被連番打壓，德妃心如刀割，最終抑鬱而終。臨終一刻，她依舊沒能聽見兒子喊一聲「額娘」。 這是一段宮闈至暗的母子悲劇：帝王有天下，卻無母愛；母親有血脈，卻無親情。

賀祈奉旨領兵出征，在塞外一待就是五年。 只有在每年的年節才會回到長安小住幾⽇。 每次，他都會給我帶些新鮮玩意回來，并許下同⼀個承諾。 「待戰事平息之后，我便回來娶你，你我今生再不分離。」 我在長安城里滿心歡喜地等著，替他孝順父母、操持家事。 可最后一年，他卻沒有回來。 送回來的，只有書信一封。 信中他告訴我，他在塞外娶了一名女子，新婚燕爾，今年不⽅便歸來。 等到他回來的那日，懷中摟著⼀女子朝我走來。 他的目光還似往日般深情： 「卿卿最是大度，日后你便同荷兒⼀起，常伴在我左右。」 我目色沉沉。 他好似還不知道，我已經嫁人了。

出嫁當日，我的眼前突然出現了一片天書。 【惡毒女配待會就會被馬匪擄走👣虐，即便好不容易逃了出來，還落得個被夫家退親、被親爹嫌棄的下場。】 【誰讓她平日里總是仗著⾃己大小姐的⾝份隨意欺辱女主，古代就是沒有人權，丫鬟都不被當人看。她最終也因為失去清白被這個世道所不容，雖然被自稱她的愛慕者娶回家，但那人實際上卻是心儀女主，娶女配只是為了日日用貞潔二字羞辱她。】 【等她知道她所遭受的一切，都是她心心念念的竹馬為了替女主出口惡⽓而故意報復時，那才叫殺⼈誅心。】 【她崩潰過后還想繼續蹦跶，可男⼥主才是天命之子，她不僅沒有討得任何好處，還連累全家流放為奴，而男女主則是獲得各種機緣，結局圓滿。】 我努力控住心緒，看向了一旁替我梳頭的女主。 「靈兒，我離不開你的手藝，待會你就為我送嫁，可好？」

陸硯深對垃圾食品嗤之以鼻。 七夕卻陪實習生吃遍小吃⼀條街。 凌晨⼀點他才回來，把打包的麻辣燙施舍般給我。 「宋瑜，你一直想吃的麻辣燙，我才發現真好吃。」 我說離婚吧。 那晚，⼿機多了⼀個群，群友是十年前和十年后的我。

大宋王朝，國庫深藏一座「封樁庫」，百年積蓄堆成金山，本是為收復燕雲十六州而準備。 然而，每逢饑荒，它成了救命糧；每逢戰事，它成了臨時補丁。皇帝視為小金庫，大臣爭論到吐血，錢糧如山卻始終換不回鐵血邊疆。 最終，靖康之變，百年積蓄盡入敵囊。 一個富庶卻軟弱的帝國，留下最諷刺的注腳——錢可以護短暫安逸，卻救不了失去的尊嚴。

我媽是軟包子，我爸是老實人。 正所謂物極必反，他倆⽣出我這個混世⿊寡婦。 三歲下瀉藥后用炮仗炸了公共廁所。 五歲偷王姨的內⾐甩進趙叔的被窩。 七歲⽤我爹的名義給隔壁李寡婦寫情書。 十歲把哄我吃糖的孫⼤爺扒光，倒吊在樹杈上。 為了我的名聲，爸媽倆死撐著不敢回老家。 直到我大學畢業這年，大伯打來電話： 「你家沒男孩，要絕后了，我們來商量一下你家繼承的事兒。」 「我找了戶⼈家嫁你女兒，換 50 萬彩禮給我兒子娶媳婦。」 「財產房產清點一下，全給我⼉子做家底⼉。」 「按我說的做，將來祖墳有你們安葬的一席之地。」 哦？咱家還有祖墳呢？ 早說嘛，我還沒刨過祖墳呢！

他，是推動漢化、改變北方格局的雄主； 她，是姿容絕豔、卻暗施巫蠱的皇后。 他為她廢后立后，傾盡帝王偏愛； 她卻以私通與詛咒，將這份深情踐踏粉碎。 一場帝后愛恨，從深宮柔情走到血色審訊。 孝文帝最終親筆下詔——賜死幽后！ 然而，歷史留下最矛盾的一筆： 她死後仍與他合葬長陵，生同衾，死同穴。 愛與恨纏繞千年，這段北魏最驚心的帝后悲劇， 至今仍在荒草覆沒的陵寢間低語—— 情天恨海，愛恨終無解。