皇帝巡游江南，帶回一名女子。 嘻嘻，就是我。 皇后⼀見我就白了臉，將皇帝拉到⼀邊： 「不⾏，她、她是妖」 皇帝拂開她的⼿，面露不悅。 「妖？你越發荒唐了，若不知該如何母儀天下，便去佛堂再抄千遍女誡。」 深夜我潛入佛堂肆意嘲笑。 「師妹，你接的法旨是惑亂朝綱，怎地做起賢后了？」

我選秀入宮的第一天。 做好了光耀門楣拼命爭寵的心理準備。 卻意外聽到了貴妃的心聲。 【好煩啊皇帝今晚又該點我寢了……我這兩天該蛻皮了！煩死了！】 第二天，御花園里遇到了醉臥的德妃。 【不用侍寢的日子曬太陽伸懶腰好舒服啊啊啊，好想吃小魚~】 第三天…… 我被全后宮一致推舉。 活生生捧成了一代寵妃。 然而……嬪妾已經對爭寵沒興趣了啊！

我買的賽級服務型獸人不喜歡我。 他只對妹妹搖尾巴。 後來我把一只下等發泄型獸人領回家。 他卻急得要哭了。 「秦昭，你只能養我這一只小狗！」

我是將軍的貼身護衛，跟著將軍出生入死，上陣殺敵。 十六歲那年，在黃沙彌漫的邊塞營賬里，他將我抱上了營床。 他說我腰肢柔軟，誘我與他相伴。 後來⼤敗狄軍，論功⾏賞時圣上喜極，要將公主下嫁與他。 我原以為我舍命救他數次，他⾄少還我出府自由。 可一杯酒后。 藥物將我變成供權貴享樂的玩物。 「阿瑜，從前你是刀刃，今后亦是。」 「今后權勢的康莊大道，由你替我開，也不算虧待將軍府培養你多年的恩情了。」 他說離不開我。 所以往后權貴的床榻就是我的歸宿。 但將軍府的恩情，在戰場上我明明早已還清。 他讓我開的道，也許自己沒命去⾛。

我在寺廟長大，大師⽗收留了二十多個孩子，全都一視同仁剃光頭。 敵軍沖進廟宇，殺了我們耕地的⽜，喝酒吃⾁。 ⼤師父偷了肉湯分給我們喝。 「喝了就跑去山上躲起來，不管看見什麼都別回來。」 可我們被發現，小武被扯開褲⼦壓在敵軍⾝下。 大師⽗喊著他是男娃子他是出家人，卻不管⽤，還被推了一把。 ⼤師父從腰后拿出切豆腐刀，刀刀見⾎。 「貧僧說了，他是出家人，施主聽不懂，便去找佛祖問問分明。」

【八零+糙漢+倒計時下鄉+爽文+重生】 顏惜雪本是父母的掌上明珠，可父母被迫勞改后，一切都變。 父母臨行前將她托付給了陳開誠，盼望她能有個依靠，安穩度過余生。 可登報斷絕關系的養姐帶著孩子強行入住，心機算盡。 她處處忍讓卻成了陳開誠嘴中的妒婦，臨終前才知道渣男與養姐的真面目。 重生八零，她主動下鄉，打臉渣男賤女。 誓要改變一家人的悲慘下場，奪回屬于自己的幸福。 空間在手，下鄉又何妨？ 做生意，帶著村民搞副業，一路繁花高歌猛進。 可那個偏心養姐的渣男卻后悔了：“小雪，我錯了，原諒我，我們重新開始好嗎？” 某小心眼，吃醋糙漢，暗戳戳給渣男套上麻袋，轉眼卻出現在她面前，誘惑祈求：“雪兒，你要是拋夫棄子，我就……” “你就怎麼樣？” 聽到她的打趣，糙漢一把將她抱起：“當然是，就讓你下不了床，可不就跑不掉，離不開！”

為救白月光，陳硯被迫娶我為妻。 大婚前我們約法三章： 以三年為期。 等他成功為⼼上人⼀家平反。 我便自請和離，帶著足夠下半輩⼦揮霍的銀兩離開陳家，逍遙⾃在。 說這些話時，他站在我⾯前，姿態矜貴又傲慢。 「棲梧，你要有分⼨，最好不要愛上我。」 我點頭答應。 可後來我帶著萬貫家財離開時，卻是他擋在我面前，一字一句。 「棲梧，你是我三媒六聘、明媒正娶的妻，你要到哪⼉去？」

七歲那年，我娘入了侯府為妾。 申培玉那時剛剛出生。 他喊我「姐姐」。 那⼀年，侯府被抄了。 我拉著他的⼿投奔了我的舅舅。 「玉郎，從今天起，你就是我的親弟弟，你要記住！」 可是後來，他放下門閂。 「你就那麼想嫁他？不如你給他選個死法？」 「沈鶯⼉，你聽著，我不要做你的弟弟，我要做你的男⼈！」

女兒被家暴。 她婆婆還指著我鼻子罵我教得不好。 我深刻反省了⾃己的錯誤。 都怪我，沒有教會女兒： 不要臉，不要命，才能遠離⼀切⼼理疾病。 不⽣氣，不記仇，等老公睡著再鎖他喉！ 要想擊潰老公的心理防線，得往他嘴里揚⼤便！ 于是當晚，⼥婿全家，臭氣熏天……

隆慶帝朱載坖，史稱短命昏主，實則藏有不為人知的長謀。丹藥入體、夜夜笙歌，他以荒唐之名掩護鐵血決斷：一紙詔令平息南倭北虜，一條鞭法奠定百年財政。四年間，他既縱情聲色，又暗中翻轉大明國運。朝堂上權臣環伺，宮門內藥性暗湧，每一步皆生死局。這是一場以縱欲為幕、以治世為心的權謀大戲，讀來步步驚心，揭開盛治背後的深層算計。