大雨傾盆，我的車在高架下被撞得動彈不得，渾身發抖地給男友打電話。 電話那頭鍵盤還在響，他說「按流程處理」，教我怎麼報保險，卻沒問一句「怕不怕」。 三年了，我替他找了無數借口，說服自己他的冷靜是信任、他的敷衍是真實。 直到某天，我終于發現那些我以為他真心對我的瞬間都是他玩我的手段，我決定放下這一切。 後來，他卻眼眶通紅地問我：「是不是出車禍那晚我立馬趕過去，我們就不會分手？」 「沒有如果。」我神情淡漠，「那天雨很大，我很害怕，而你沒來。這就夠了。」

夫君有暗疾，不便行房。 為求子嗣，婆婆讓小叔與我行房，李代桃僵。 我渾然不知，⽩日⾥對夫君愈發溫柔。 與我夜夜歡好的男人看在眼里，忍得雙⽬⾚紅，伸⼿將我拖進暗處，狠狠銜住我的耳⻣。 「嫂嫂看清楚了，我不是兄長。」

和竹馬結婚幾十年，他死時我才知道—— 他喜歡我閨蜜。 他每次靠近我，給我帶奶茶零食，都是為了給她一份。 他沒向任何人表露這份喜歡，眼睜睜看著閨蜜談了男朋友。 在他們深情擁吻時，他笑著問我要不要和他在一起。 後來，我們育有一女，十分幸福。 可臨終前，他緊握我的手。 「程橙，若能重來……你能不能幫我追清妍？我這輩子最后悔的事，就是當初與她錯過，賭氣選了你。」 我曾以為的雙向奔赴，原來是他退而求其次。 我冷漠地抽出手。 看著他的心跳停止。 好，重來一世，我成全你。

我家很窮，爹娘藏著奸壞，為了吃飽穿暖，我到處說他們疼我愛我。 甚至給自己尋了門親事，嫁給死了六個媳婦的地主家兒子，哄騙著爹娘要到一半聘禮做嫁妝。 洞房花燭夜，狗東西拿起鞭子打我。 真痛啊。 我沒忍住奪過鞭子抽回去。 他震愣片刻后，來勁了，激動地喊：「快，再抽我幾下。」 媽耶，給他打爽了。

一只雞有兩條腿。 我爸媽有兩個孩子。 但我永遠只配看我哥吃。 十六歲那年，我遇到了⼀個想騙我初🌸的男⼈。 他給我買花、帶我坐摩天輪、在⼈群中向我表白。 我始終沒有上當。 直到我媽為了三萬塊獎學金，逼我從省一中轉學到縣私⽴。 那晚，那個男⼈邊哄我，邊從燒雞上給我掰了雞腿。

我出獄的那天，有兩個男人等我。 一個是送我進監獄的，一個是給我定罪的。 那天雪很大，監獄外面似乎站了兩個雪人。 我誰都沒理。

我的首富爹爹仗著自己有幾個臭錢，強迫蕭敬棠娶了我這個傻子為妻。 蕭敬棠以為自己要娶的是我那個頗有才名的妹妹，欣然同意。 洞房里看見的人是我，當場拂袖而去。 後來他終是奪了帝位，君臨天下，殺了我沈家滿門。 我得知這個消息，就悄悄喝了鶴頂紅。 聽說我爹爹姨娘他們都被砍了腦袋，我怕疼，就不勞他動手了。 重活一世，我轉頭嫁給了我爹的養子。

沐王墜崖失憶，忘了相戀的郡主，娶我一個村女為妻。 郡主哭著求我不要拖累沐王前程。 我幫夫君恢復記憶，協助二人相認，又目送他們離村回京。 一個月后，郡主的護衛帶來他們大婚的消息。 還帶來雪亮的兵刃和沖天的大火，屠戮村民，尸橫遍野。 我和兒子被一柄長劍刺了個對穿，淋上油，活生生燒成碳人。 再次睜開眼，四歲的兒子淚汪汪搖著我。 「娘，我做噩夢了。」