我是皇后從死人堆里扒出來的養女，被封公主。 十五歲那年，皇后在京城病逝。 我帶著十萬大軍回京奔喪。 皇帝想要虎符。 我當即呈上：「兒臣愿意交出兵權。」 貴妃暗示自己的兒子沒出頭機會。 我大筆一揮：「去邊關歷練吧，雷霆軍從無敗仗，軍功就有了。」 五皇子跪在地上：「皇姐，他們都是害死母后的兇手。」 我俯下身看他，笑得溫柔，「這些人里，有你嗎？」

當了十六年農婦后，我成了皇后。 天下人都夸贊我的賢德。 可我的女兒被迫遠嫁和親，我的兒子被一箭穿胸，我決心再也不要當賢德的皇后了。 陛下，你喜歡美人，我就一年一選秀。 你想讓裳夫人的兒子當太子，我就讓你再也說不出一句話。 臣妾蘇檀，恭請陛下賓天。

我天生不會哭，被爹娘視為妖邪。 五歲的時候，我利落地把一條試圖攻擊他們的毒蛇一刀兩斷。 讓他們驚懼我的可怕，把我趕出家門，讓我流落街頭。 我和野狗爭食，快要餓死的時候，是小姐遞給我一個包子。 小姐溫柔善良，及笄后嫁給了永陽侯之子。 我以為小姐等來了她的幸福，可惜婚后不過一年，就傳來小姐自戕的噩耗。 葬禮上老爺和夫人哭得肝腸寸斷，我也是第一次落了淚。 我看著小姐脖子上刺眼的兩道青紫繩印，還有和小妾們眉來眼去又嘻嘻哈哈的小侯爺。 我雙眼瞇了瞇：不知道砍人頭和砍蛇頭有沒有什麼區別……

我和夫君換了身體后。 才發現他偷偷給我下了絕子藥。 我沒有吵，也沒有鬧。 只是對準了胯下，揚起了刀。

嫁入國公府的第二年，世子顧知尋和小門小戶的庶女打得火熱。 「夫人，你最是通情達理，我與嬌嬌情投意合，此生非她不可。」 我逗弄著搖籃里的兒子，頭也不抬，道：「五品官家的庶女，進府勉強也能做個側室，夫君若喜歡得緊，擇日我安排接進府中便是。」 顧知尋咬牙，支支吾吾道：「嬌嬌是個奇女子，平生最恥于為人側室，她要和我一生一世一雙人。」 我抬頭挑眉：「夫君難不成想與我和離？」

重活一次，我選擇避開和少將軍穆恒的每一次交集。 當他參加表妹的及笄宴，我就稱病臥床不起。 當他為表妹奪得元宵的燈謎魁首，我便在家獨酌賞月。 當他決定入族學時，我果斷抱緊三公主的大腿，進宮伴讀。 猶記前世蹉跎一生，穆恒在我床邊感嘆，是我處處心機奪了表妹與他的姻緣。 連我的獨女，也控訴我是個歇斯底里的瘋婆子，不似表姨那般溫柔賢惠。

婆母落水醒來后，性情大變，受不了一丁點委屈。 公爹從江南帶回一貌美孀婦，欲納其為妾。 婆母當即命人清點嫁妝，和離回娘家。 公爹來攔，被她一把推開： 「一把年紀還這般不要臉，滾！」 夫君來勸，被她一掌扇開： 「上梁不正下梁歪，你也不是什麼好東西，你也滾！」 然后朝一旁驚呆了的我招手： 「穗兒，你也和離，跟母親一起走，可好？」

爹死了，家也沒了，要債的人把家里值錢的物件搬空了。    娘在炕上躺了三天，起來后帶著我去酒樓要了整整一桌子菜。  卻被搜查酒樓的官兵打翻在地上。  我跪在地上撿起飯菜想往嘴里送，一個兇狠的男人過來踩爛了地上的菜。 我才知道，原來這飯菜里被我娘放了足量的耗子藥…… 后來這個男人給了我們娘倆一個家，讓我讀書識字，學醫治病。 我拯救了戰爭中千千萬萬破碎的家。

當后宮爭寵時，皇后在想什麼？在想……中午吃什麼？ 豬蹄、鴨掌、雞腳，烤羊肉、冰烙糕、桃花酥。 要不一樣來一個？

為救衛庶，我在大火里毀了容。 他娶了我，紅著眼圈承諾：「我絕不負你。」 成婚第三年。 衛庶笑著逼我吞下火炭：「臉都毀了，留這嗓子又有何用？」 他與皇妹纏綿歡愉，卻將我扔進乞丐窩，任人侮辱。 然后當眾控訴我饑不擇食與蠻人茍合。 我去寺廟修行的路上，被皇妹推下山崖活活摔死。 重活一世，衛庶被困，殿內火光沖天。 皇妹沖我嘶吼： 「皇姐一向仁厚，怎麼還不去救他？」 我毫不猶豫將她踹進火里：「你倆情深似海，自然由你來救。」

守寡十年。 好不容易還清了夫君生前的債。 他卻突然帶著外室回來了。 我這才知道，自己早就被下毒，快死了。 我沒有吵，也沒有鬧。 只是默默磨起了刀。

嫁入梁府做續弦時，我才及笄，堪堪滿了十五歲。 府中寵妾敬茶時，故作手滑，將茶水潑在我的臉上，笑我： 「黃毛丫頭，怎可能奪得老爺歡心。」 生下庶長子的柔弱姨娘暗搓搓給我下絕子藥。 篤定我就算發現了，也絕不敢發落于她這個未來家主的生母。 但我反手就將絕子藥喂給了我的夫君。 看著他在床上疼得死去活來，我扯著帕子哭道： 「此事傳出去可怎麼是好？」 「夫君雄風不再，后院的姨娘，怕是也守不住……」

嫁與顧瑜明五年，我付出真心，為他打理內宅，恪守妻子本分。 他厭我善妒，又嫌我不會低頭。 叛軍來臨之際，他為了救他表妹棄我于馬車而去。 卻不知，叛軍首領竟是我當年以命相護的青梅竹馬。 后來聽說他沒日沒夜，發瘋似地尋我。 再次見面是新帝登基，宮中設宴。 顧瑜明看著穩坐高臺的我全身一顫。 他最終彎下脊梁低頭向我行了禮：「皇后娘娘。」

瑞王心悅庶妹，卻偏偏求娶我。    只因庶妹說，我性子溫吞木訥，在府里又不受寵。  若我來當這個正妃，她入府為妾才好拿捏，做王府真正的女主人。  娘愁白了頭，只覺得瑞王偏愛宋夕夕。 我無寵無愛，往后會在王府寸步難行。 我不以為然，安慰娘。 「與其在府里隱忍度日，不如嫁進王府，也不失為一條出路。」 「圣旨賜婚，我只消做好正妃的本分，又何須與她爭寵？」

我爹造反，被我娘斬于殿上。 病入膏肓的老皇帝問我：「元元可識得此人？」 我搖頭：「不識。」 老皇帝又問我：「那元元緣何發笑？」 我仰著一張天真懵懂的臉：「只覺得此人血糊糊的，甚是滑稽。」 當天大殿眾人無不沉默。

同相府公子的婚事定下后，小姐將我們四個貼身丫鬟叫到面前，說要挑選陪嫁。 映梅姐姐是我們之中最得臉的大丫鬟，她先開口：「小姐，奴婢自幼和您一起長大，往后也想要伺候您一輩子。」 元蘭姐姐緊隨其后：「奴婢生來就是沈府的丫鬟，能在小姐身邊伺候，是奴婢的福氣。」 兩位姐姐只顧著低頭表忠心，卻沒看到小姐眼底籠罩著的陰霾。 輪到秋竹姐姐時，她跪在地上，說家里有個未婚夫在等著，求贖身出府去。 小姐沒點頭，反而將目光轉向我問道：「那你呢？」 我匆忙下跪，把臉色憋得通紅。 「奴婢出身低賤，這輩子最大的心愿就是嫁個馬夫或者小廝，還望小姐成全！」

我是相府真千金，流落在外歸來后，假千金和人私奔，父母怪我逼走了她，兄長視我為眼中釘，有婚約的太子也巴不得我死。 后來我傷心欲絕，真的死了，我以為我死了他們會后悔。 可我死第二天，父母說要讓假千金早點和太子完婚，好去去晦氣。 我才知道我的死無人在意。 重活一世只求平等地創死所有人。

沈裕為人清正端方，愛我如命。 我身有隱疾不能生育，他也未曾納妾。 可有天，我在他的貼身里衣中發現了一個香囊。 那香囊做工精致，用銀色的絲線縫了「綰綰」兩個字。 可我的閨名，并不叫綰綰啊。

成婚不過五載，我與沈澈就佳侶變怨偶。 恨不得對方死的那年。 他狠狠掐著我的脖子，咒我壞事做盡，難怪會斷子絕孫。 我一壺熱茶砸他頭上，罵他罪有應得，活該給愛人收尸。 他用后院囚死我，我拿誓言勒💀他，不死不休。 直到一支穿心箭迎面而來，他毫不猶豫擋在了我前面，含笑解脫。 「我不欠你了。」 可蠢人就是這樣，擋箭都不得要領。 一箭串兩人，沒留一個活口。 再睜眼，回到了鮮衣怒馬十六七。 這一次，他北上尋真愛，我南下護家人。 從此，君向瀟湘我向秦，相逢不過是路人。 可沈澈，卻后悔了。

我是縣令府樣貌普通的大丫鬟。 由縣令做主嫁給了落魄秀才。 與秀才青梅竹馬的表妹一氣之下嫁給老鰥夫，不出一年就被折磨慘死。 相公并未將表妹的死怪在我身上，反而對我愈加好，也愈加勤勉。 年僅四十歲，相公就坐上了丞相之位，可他的身體也垮了。 死前，他留下遺言。 「夫人，我這輩子唯一辜負的人便是表妹，我現在要下去陪她了，希望你能成全，將我們葬在一起。」 我看著自己愛了半輩子的男人，含淚點頭。 「好，我答應你。」 處理完相公的后事，我獨自一人將兒子培養成材，直到八十歲壽終正寢。 靈魂離體后，我看到兒孫跪在床前哭泣，我卻笑了。 我這一生過的不苦，卻也沒多快樂，如果再來一次，我會成全那對苦命鴛鴦。 一陣白光襲來，我以為自己到了地府，卻不想眼前出現的是相公那張年輕俊秀的臉。