與啞巴皇子成親一年，我仍是完璧。 除了每日一起用膳，我們毫無交集。 某天，我突然聽見他的聲音： 【苦瓜太難吃了，廚房到底有沒有人識字，寫了多少次不要做苦瓜！】 【沈知之穿得如此單薄，是不是想勾引我？】 【丞相是只老狐貍，他女兒必定是小狐貍，我可不能輕易上當。】 【待我無需裝啞，我第一件事便是要休了她。】

阿娘和離的那天，穿了條綠羅裙。 我撇撇嘴： 「阿娘人老珠黃，綠裙還顯黑，晴姨膚白貌美，不如留給她穿。」 阿娘如同往常委屈。 「我與你爹初遇時，他說我穿綠裙好看。」 我搖搖頭道：「不是阿娘好看，是阿爹喜歡看人穿綠裙。」 「阿爹的畫冊里，晴姨穿著綠羅裙，那才叫好看。」 阿娘怔了怔，「你爹告訴你的？」 見我點頭，她喃喃低語：「原來不是我。一直都不是我。」 娘轉頭離去。 再相遇，她甩開我的手：「你有你的晴姨，不必再認我當娘。」

我是一個刺客，最近嫁人了，夫君是個貌美柔弱不能自理的書生。 他肩不能扛，手不能提，學問似乎也不太好，但奈何實在貌美，我只用了一眼就決定和他共度余生。 好巧，他也是這麼想的。 于是我們就順理成章地成親了，婚后我工作更努力了，畢竟有了家庭，就有了責任。 我本以為日子會繼續蜜里調油的過下去，直到那日我和江湖排名第一的殺手撞上，他冰冷的劍尖指著我，我卻睹見他袖口處有我親手繡上的平安。

太子派人到村子里尋曾經救了他的恩人。 我看著床上病重的娘親，咬牙翻出了箱子底的玉佩。 官兵看見玉佩，大喜過望，將我帶到太子面前。 這時，半空中閃過文字。 【啊啊啊，女配怎麼冒領女主的功勞，明明不是她救的。】 【沒關系！男主早就知道，等女主回來，他就把女配打入天牢了。】 【那這段時間就先看女配蹦跶吧，也挺有意思的。】 …… 啊？這次我沒想騙太子啊。

我是宋家的外室，伺候老爺十五年，敬侍主母，生子連連。 可後來，夫人難產而死，老爺忘了把我扶正的承諾，另娶了二八年華的新佳人。 我抱著我家夫人給我留下的銀錢，突然覺得，這府里不待也罷。

我恨極了祖父強塞給我的妻子。 她出身粗鄙，不通文墨，全長安都在笑我娶了個鄉野村婦。 我命她住偏院，縱容下人苛待，用最刻薄的語言羞辱她。 可她只是沉默地守在藥爐前，十指燙滿水泡，仍將藥碗捧到我面前。 祖父頭七那夜，她帶著十三城的布防圖消失在風雪中。 城破那日，我如同階下囚般與長安城的紈绔們跪在官道旁。 卻見馬背上的敵軍女將，鐵甲凜冽，眸光如刃。 正是我那粗鄙不堪的妻。

蕭徹為了戰場上撿回來的那個女人，打翻我親手熬的湯。 我被燙傷，疼得難以入睡時，他在陪她看花燈。 我忍痛寫下和離書。 卻突然看見彈幕： 「不要啊，男主是有苦衷的！那女人是羌戎奸細，他在逢場作戲啊！」 「女主疼的只是手，男主疼的可是心啊！」 ͏「男主太隱忍了嗚嗚嗚，他那麼愛女主，要是知道女主因為這點小事就要跟他和離該有多傷心，女主怎麼這麼不懂事。」 …… 我拿著和離書出去，剛好碰到他們回來。 蕭徹看著我眼中閃過不忍，緩緩道： 「我剛好有事找你，我要納阿銀為妾。」 我握緊手中的和離書，笑得懂事溫柔： 「好。」

因是前太子舊黨，我家被新帝以莫須有之罪盡數下獄。 男子發配邊疆，女子充作軍妓。 陳家與我早早定親，如今投向新帝，退婚書卻遲遲未至。 我在軍中翹首以盼。 若他能來見我，我便偷偷告訴他，我如今也能立下軍功啦。 直到那日，聽見幾位軍士閑談。 「聽說金吾衛指揮使的兒子，將要迎娶程統領的嫡幼女，真是天作之合。」 「可我記得，他與前許太傅之女有過婚約？」 「嗐，他當著程統領的面親口否認了，說那許家姑娘癡傻木訥，年少時對他死纏爛打才鬧出誤會。」 「如今被充作軍妓，倒還算有點用處。」

嫡姐有顆圣母心。 她讓三姐嫁給救過她命的老乞丐。 「做人要知恩圖報！」 後來乞丐染上賭癮，將三姐活活打死。 她勸大姐對夫君的外室睜一只眼閉一只眼。 「大丈夫頂天立地，風流一些也是人之常情！」 後來大姐夫飛黃騰達，和外室聯合起來藥死大姐。 更是把我和中了藥的黑衣人關在一起。 「他都那麼難受了，你就幫幫他吧！」 誰知黑衣人竟是反賊。 嫡姐大義滅親，將我們雙雙沉湖。 反倒成了京中人人夸贊的菩薩心腸。 更是憑此得到太子青睞，嫁入東宮。 可沒想到，我們三姐妹都重生了……

滿門殉國后，我作為葉氏遺孤被皇后收養在膝下。皇后讓我做太子伴讀，貼身伺候他起居。 太子在書房將我破身后，皇后許諾：「等你長大后，就讓太子娶你為妻。」 耳濡目染下，我認定自己會是未來的太子妃。 所以，當太子癡戀那位女將軍時，我不擇手段地爭奪寵愛。 到頭來，卻落得被太子厭棄：「只知爭風吃醋，沒有半點將門遺風！」 被處死前，我聽到皇后說： 「我讓她在太子身邊做伴讀，實為半個通房丫鬟，磨掉她的心性。」 「許諾等她長大就讓她做太子妃，讓她滿心滿眼只有太子一個男人。」 「她養在我身邊見慣了后宮女人爭風吃醋，眼界自然也只有那一畝三分地。」 「她本該也是將門虎女，最后卻成了通房丫頭、深宅怨婦，辱沒葉氏門楣！」 我才知道，皇后是故意養廢我，把我一個忠烈之后養成了滿眼只有男人的菟絲子！ 再睜眼，我重生回太子要將我破身的這一日。 太子正扯開我的外衫，與我纏鬧。

被人牙子賣給獨臂的解甲老兵時，我娘剛懷上我。 她哭求老兵留我一條生路，以后當牛做馬她都愿意。 老兵聞言，卻搖頭說他不要牛也不要馬。 就在我娘絕望以為會被退回，被人牙子賣給勾欄之際。 老兵卻扶起我娘，又端來一碗肉絲面。 「既懷了身子，那得多補補。」 就這樣，我娘吃上了人生的第一口肉。 我，也僥幸降生。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

我抱著李遲淵的斷臂尋了他三年后。 終于在一個獵戶家找到了他。 三年前他受傷墜崖，是獵戶家的姑娘將他撿回了家。 他與那姑娘結髮為夫妻，全然忘了我與他的婚約。 既如此，李遲淵，你定要同她好好過，越幸福越好。

我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」

阿娘年輕時是京城聞名的傻白甜。 同齡的貴女們有一個賭約，賭她出嫁后幾年會香消玉殞。 可直到我快及笄了，阿娘還是活得好好的。 曾經的賭約最長的一年也過去了。 阿娘卻在這時被父親的三個妾室害到垂危。 我將自己推銷給了后院龍潭虎穴的混世小公爺，只求換阿娘一命。 原本以我的家世，連公府門檻都攀不上。 可主母一聽是我是阿娘的女兒，當即便拍板敲定。 只因這些年阿娘能安然度日，皆是我替她爭斗。

我修的是無情道。 但我不殺夫證道。 我修煉心境的主要方式就是被綠。 這是我被綠的第三次，我的道侶在婚宴上跟別的女人跑了。 沒關系。 我原地飛升了。

從軍兩年，我與女將軍，母女相認。 母親說我在京城還有個養妹。 可我準備回家爭一爭真假千金時。 卻在亂葬崗撿到了奄奄一息的她。 走，姐姐帶你回家討個公道！

城西賣茶點的張娘子。 用一塊豆餅，哄我認她當了阿姐。 從她懵懂少女，一直到嫁為人婦。 我不情不愿喊了三年。 直到她生產那晚，意外難產，拼死誕下一女嬰后撒手人寰。 臨死前，她讓我保護她的阿滿。 那個粉嫩可愛、但我卻格外厭惡的女嬰。 所以我從不去見她。 一晃多年—— 阿滿及笄，又覓得如意郎君，得嫁高門。 是廣平侯府的當家主母。 可不出三月，阿滿與車夫有染，被侯府沈姨娘當場捉奸。 她也因此羞憤投湖。 那晚，我夢見了阿姐，這是她第一次不沖我笑。 我知道她在怪我。 所以啊，我得為那個討厭的丫頭……討個公道。

我是整個錦城最勤奮的繡娘。 帕子、扇面、屏風…… 只要給足銀錢，我什麼都能繡。 我繡好了婆母的病，也繡出了個狀元郎。 人人都道我運氣好，窮繡娘成了狀元夫人，今后的日子定會比蜜甜。 裴邵寒卻劈了我的繡架，燒了我的絲線。 「你繡活好，繡品流入市場就是與民爭利。」 他得了治家嚴格、廉潔自律的好名聲。 我卻成了貪欲不見底的吞象蛇。 裴邵寒憑著好名聲得了官家青眼那天。 我撿起裂成幾段的繡架，拿上我的繡花針敲開尚書府的門。 「聽說你家小姐招繡娘，我來謀個差事。」

我七歲那年入了宮，從冷宮中的小奴才，一路變成翊坤宮的老奴才。 翊坤宮娘娘問我可還有心愿？ 我笑著：「并無。」 在宮里，沒有心愿就是最大的心愿。 因為那些有欲求的，全都死了。