姑爺在房事上花樣百出。 哪怕小姐有了身孕也不見收斂。 接連兩次被折騰小產，小姐主動提出給姑爺納妾。 卻被老夫人訓斥。 「蕭家乃清流世家，男子三十無子方可納妾，你這是要毀了丈夫的名聲！」 小姐無法，在莊子里偷偷養了許多妙齡少女。 從那天開始，莊子里三五不時就會傳來少女凄厲的哭聲。 玩死的，便直接扔進井里。 眼瞅著僅剩的兩個少女也被折磨得咽了氣，小姐冰涼的手指摸了摸我的臉。 「紅兒，這兩個月就由你來伺候姑爺。」 好啊。 我等這一天很久了。

我是沈鶴鈞的妻，更是他身上甩也甩不掉的泥。 人人都說我乃山野村婦，遠不及他那溫婉宜人的表妹。 但白月光只是白月光，怎麼都礙不到我的眼。 于是一切也相安無事。 後來他的表妹寄居到沈家。 我為系體面，主動寫下和離書。 沈鶴鈞頭一次失了態，疾言厲色，姿態高傲： 「鵲銀，離了沈家，你不可能有好日子過。」 我只淡然一笑。 他不知道，我前幾日撿到位盛氣凌人的小郎君。 他號稱九皇子，要接我去皇城。

我病死那天，闔宮哀戚。 唯獨皇帝燕瑯不難過，他只是有些煩悶。 煩悶半個月前，因他想冊我妹妹崔明姝為貴妃，我和他大吵一架，還不曾跟他低頭認錯。 煩悶沒有眼力見的禮部司跪在殿外，說不知如何為皇后娘娘定謚號，寫生平，入皇陵。 奏折如檐上雪壓在案上，百官極盡溢美之詞來揣測天子的喜怒。 說謚號賢德溫恭，可我也曾因燕瑯被人克扣吃食，悍婦一般提刀追著那太監罵了三條街。 說生平尊貴無憂，可登基后我與他不是爭吵，便是賭氣，我好像總是哭，總在哭。 再說到入皇陵，燕瑯倒是念起了我一點好，夫妻一場，他不吝賜我一場死后哀榮，恩準我與他同穴而眠。 合葬的朱批還未落下，蒹葭宮的掌事孫姑姑已經恭敬跪在殿外，說娘娘生前想求一道恩準。 燕瑯大概猜到了。 八成是要和他低頭認個錯，再要尊謚，要追封，要他不許崔明姝入宮。 「娘娘不愿與您合葬。 「她說此生太不堪，碧落黃泉都不要再相見了。」

渣了竹馬徐祉安后，他放言要弄死我。 吹牛逼？我不信，轉頭嫁給剛登基的新帝。 結果成親第二日，我和新帝雙雙淪為階下囚。 這小子真特麼有種，他敢造反！

我是長陵王豢養的劍客。 武功很高，腦子不好。 還很不合時宜地喜歡上了我的主公長陵王。 長陵王不堪其擾，喂我喝下忘情水。 藥效很好，第二日我就將對他的喜歡忘了個干凈。 轉頭喜歡上他那個一說話就臉紅的小暗衛。 可我去求長陵王賜婚那日，他的表情卻突然變得好難看，甚至摔碎了最愛的那只茶盞。

饑荒年間，我和姐姐發死人財，搜刮到一對死去主仆的信物。    相府家仆找來的時候，問我們哪個是小姐。  姐姐先一步認下小姐身份，我只能委屈成丫鬟。  姐姐看我不開心，一巴掌拍在我后腦勺。 「你個蠢貨，兩句話沒說好就拉我一起送命，還敢對我臭臉？」 我嘿嘿傻笑，誰讓我天生愚笨，沒姐姐腦子轉的快呢……

嫡姐大婚當天，我被下藥送上姐夫床榻。 當著所有賓客的面被捉奸，嫡姐又哭又鬧，姐夫大發雷霆。 父親和繼母連夜將我送去鄉下。 可去往莊子的馬車，卻停在了乞丐窩。 乞丐蜂擁而至，短短一月我便染上了花柳病。 嫡姐趾高氣揚來見我最后一面。 「這些身強體壯的乞丐，都是我精心挑選出來，一身牛勁伺候你上路。」 「別怪姐姐，要怪就怪你們母女出身低賤，偏又貌美，跟我和娘親搶男人。」 「我娘弄死你娘，我弄死你，這都是命數啊。」 我含恨而終。 沒想到死后見到了故去多年的娘親。 她往我手里塞了億點銀票，一腳把我踹回嫡姐出嫁那天。 嫡姐梳好了妝，高高在上要我給她洗腳。 這一次，我抄起洗腳盆，給她灌了個肚飽！

家里最落魄那年，爹給了我兩個選擇。 要麼嫁給書肆販子，要麼去高門大戶做妾。 我毫不猶豫地選了后者。 上轎子前，二弟紅著眼睛問我：「你真的要去嗎？」 我說：「要去，我想過回從前那樣的日子，穿綢緞、吃珍味的日子。」 轎帷落下，我被抬進了趙知府的后院。 再同二弟相見，已是七年之后。 彼時的我潦倒更甚，抱著個四五歲的小子流落街頭。 而他是春風得意，疾歸故土的探花郎。 迎上我時，他在馬背上垂眸看下來：「阿姐如今......會后悔嗎？」

山匪猖狂，夫君日日剿匪，很少與我親近了。 我沖上黑風寨，怒喝：「近期安分點！」 手下唯唯諾諾：「大當家，我們最近很安分啊，而且也沒人來剿匪……」 我愣了，那秦樾做什麼去了？ 細查后才知道，秦樾的小青梅進京尋他了。 他這些天日日陪伴左右。 一如當初對我那樣。 秦樾甚至帶她去赴了友人宴請， 旁人提及我，他沉默良久，還是嘆了一句， 「洛寧粗鄙，終不及阿蕪知書達理。」 我很傷心。 于是收拾包袱回了黑風寨繼續當我的大當家。 「那秦大人若是追查……」 我想了想：「裝作我被山匪劫殺了吧，痕跡留得像一些，別露餡了。」

鎮北王西涼一戰，傷了腿。 圣上為了彌補他，賞黃金萬兩，送美女百名。 我便是其中之一。 圣上還說，誰伺候的好，另有重賞。 前面六十五個姐妹，哭哭啼啼出來，說鎮北侯太兇，太可怕，太不好說話。 坐在輪椅上，還兇神惡煞。 輪到我時，我腿肚子發軟，強撐著進去。 將將跪下行禮，就聽頭頂傳來男人低沉的聲音： 「呵，伺候的不錯，就她了。」

當宮女的第十年，太子突然賞我一盒螺子黛，他說我長眉若柳，涂了更有風情。    第二日，我本要出宮歸家。宮女年十八，可放歸嫁人。爹娘在宮門外笑：「囡囡！」  我亦揮手笑。  女官周眉壽突然攔我，冷笑道： 「你敢偷太子賜我的螺子黛，賤人該死！」 我被活活打死在宮門口。 原來，太子與周眉壽青梅竹馬，二人吵架賭氣，賜我螺子黛，只是為了刺激她。 我死時，這對有情人相擁在一起，和好如初。    再睜眼，我回到了太子賞賜那一晚。

女兒死后第二年，我去了京城。    京中人都問我：「你找何人？」  我答：「找我孩子的父親，他叫沈召。」  所有人都笑，他們說沈召是京城第一貴公子。 「人家如今是尋陽公主的駙馬爺，豈是你能癡心妄想的？」 我也笑。 太好了，我要殺的，正是駙馬爺。

晉北王鎮守北地，統領晉北鐵騎，天生將才，戰功赫赫。 晉北王妃體弱多病，膝下唯有一子，內院妻妾成群。 晉北王更有一愛妾，識于微末，容貌艷麗，身份雖低微，卻深受寵愛。 王妃香消玉損后的第三年，我作為續弦嫁入晉北王府。 嫁過去后，無人不夸我菩薩心腸，寬容大度，不愧是京中貴女。 只有晉北王深夜握住我的手，目光復雜地溫聲問我：「溯陽，你真的有心嗎？」

失寵后，貴妃打算借種生子，我的侍衛夫君死活不從，被🈹皮剔骨。 聽說他被貴妃折磨了三天三夜，筋脈俱斷，俊美的臉上盡是可怖的刀疤。 胖胖的老太監說，他死前嘴里一直念叨幾個字。 吾妻寧安。 我就是寧安。 兩個月后，貴妃還是有了身孕。 我同其他宮女一起，跪在地上夸她福澤深厚，祥瑞綿長。 她不知道，她將面對怎樣的地獄。

末世為了活命，我換上吊帶睡裙準備敲開冷臉校霸的門。 敲門前一秒，眼前突然閃出彈幕。 【女配補藥啊！招惹男主很快就會被推進喪尸群折磨的！】 【女配，敲他對門啊！里面那位覺醒了精神系異能，跟著他不缺資源！】 【對啊，這小子暗戀你很久了，家里都是你的照片，你去看看肯定會有驚喜的～】 我腳步一轉，將信將疑地敲響了對門。

我是侯府老夫人，唯一的兒子于三月前成婚，我只等著頤養天年便好。 但今晨，兒媳跑來，說她昨日做了一個夢，夢到對我兒愛而不得的郡主嫁給了老侯爺，擔著長輩的名頭日日叫她立規矩。 之后更是連生三兒二女，逼得侯爺與世子離心，剛出生的世孫更是被她生下的孩子綁進麻袋中摔死，而他們夫妻二人被圈禁數年，折磨致死。 我聽后覺得荒謬，我還在這，是皇上親封的一品誥命夫人，侯爺怎會另娶。 但兒媳紅了眼睛，告訴我，明日我便會死。

大戰結束后，軍妓們為了不被賣入窯子，想盡辦法勾搭軍漢跟他們回家。 那個沉默寡言，皮膚黝黑的百夫長來找我時，整個妓營只剩下我跟一個患了絕癥的老妓。 她笑我： 「小紅柳啊，有人愿意帶你走就走吧，還等誰呢？難不成是那風光無限，即將迎娶公主的裴小將軍？」 我說要想想。 當晚裴戚將我抵在床上。 他捏著我的下巴，邊用力邊強迫我仰頭看他： 「我要娶公主，你醋了？」 他嗤笑： 「脾氣倒是不小。」 「我跟公主成親后我們之間也不會有任何改變，我在城外買了個院子，以后在那兒等我。」 他從始至終都沒問白日有人來找我的事。 好似篤定我不會跟任何人走。 可他不知道，我已經答應了那個名叫鄭淵的百夫長。 他跟公主大婚當天，也是我們成婚之時。

為遵從娘親遺愿，我一心想要個屬于自己的孩子。 可未婚夫卻屢屢將婚期延后。 只因他心系愛而不得的白月光。 在他第三次修改婚期時，我推開了別人的房門。 不過是要個孩子。 既然他嚴敬之不愿給。 我便……換個人要吧。

雍國公府寄居著三個表小姐。 一個有錢，一個有名。 我什麼都無。 只有勾人的芙蓉面和楊柳細腰。 國公府老太君說，我只能給二表哥做妾，否則就給年逾六十的堂官填房。 二表哥有花柳病。 堂官曾打死三個妻。 我不愿。 春日宴，我便和信陵郡王一起落了水。

大戰起時，我和娘被爹送給饑腸轆轆的義軍。 娘求爹放了我，他卻冷笑。 「只怪你們太丑陋，否則做個營姬，也能留下命來。」 最后，我眼睜睜看著娘成為義軍的「登天糧」。 輪到我時，我嚇得屎尿橫流，被廚子一腳踹進河里。 他本想沖洗一下，就撈起來。 卻不知，江南野娃水性極佳。 他那一腳，救了我的命。