沈雁行中狀元打馬游街那日。 所有貴女都在緊盯著他象征心意的頭頂簪花。 我也甜甜望著他由遠及近的身影。 可一片哄笑聲中，他將簪花戴在了他進京探病的表妹頭上。 我詫異抬眼，他附耳安撫： 「絮絮體弱，這簪花給她壓壓病氣。」 「等我仕途坐穩，娶的還是你。」 七日后，我跌落山崖生死不明。 再見面，沈雁行盯著我頭頂的王冠，啞聲問： 「你做了別人的皇后，那我怎麼辦？」

為救謝時清，我瘸了一條腿。 論功行賞那天，恰遇他同好友靖安侯攀談。 「譫之，娶妻萬不可意氣用事，我真是悔了當初求娶林瑜。」 「傻子在床笫之上，甚是無趣，瘸子也差不多，你可得考慮清楚。」 我偷聽了一嘴。 果然，圣上面前，原本說好的求一紙賜婚。 變成一句：臣無所求，只愿國運昌盛。 後來，我悄悄折返回宮，求見圣上。 「說吧，你想要什麼？」 我取下謝時清送的香囊，俯身跪地： 「愿陛下準臣女回云州為父兄守靈。」 「若是能攜昔日好友林瑜一同，就再好不過了。」

夫君因替罪臣求情而被貶謫嶺南三年， 返京時，不僅帶回罪臣之女，還帶回他們一雙兒女。 我瞬間成為京中笑話。 人人稱贊他情根深種，癡情不改。 我提出和離。 但他怎麼又悔瘋了？ 難道他們的感情就非得要我來點綴不成？

謝家三郎生⭐️爱玩。 成婚當晚，他見我夫君在洞房前來回踱步。 便提議來玩換妻游戲。 我夫君聲音里有難以抑制的狂喜： 「三弟，此話當真？」 「絕無戲言。」 後來我成了三郎的妻子，大郎卻未能如愿娶到他的白月光。 一次醉酒之后，謝大郎誤闖了我的房間，淚眼蒙眬地看著我。 三郎遏制住他的手：「大哥，不早了，找你弟妹所為何事？」

未婚夫沈從清在我們的家宴上，當眾與我退婚。 他看我的眼神，像看什麼臟東西。 「書寧人如其名，木訥呆板，像浸在沼澤中一樣沉悶，根本不是我的金玉良緣。」 「我心悅的是長安縣縣尉的女兒，徐婉。」 「這世上只有婉兒懂我無心仕途，知我夙心山水」 「此生我只想做個開心的鹽鋪商人，和婉兒一起走遍天下山川大江。 我聽完笑了，想做個開心的鹽鋪商人？ 沈從清一個初出茅廬的少年，是靠著我父親的關係和平西王的面子，朝廷才破例給辦的鹽引。 鹽鋪正式開業后，我父親又派我府上的管家去幫忙，手把手的教，堪堪讓鹽鋪的生意走上正軌。 是因為我，他才做上了開心的鹽鋪商人！ 我倒要看看，離了我，他要怎麼和他的婉兒走遍山川大江。

穿越古代。 我做了全職外室。 謝燕洲定下婚事后道： 「嬈嘉大度，容得下你。」 「你日后進門，要好好侍奉尊敬她。」 他不知道，我已經找好了下家。 我只做外室。 不做妾。

十三歲時，我從河里一手擰起溺水的林少爺。 一頭牛為聘，我成了林彥的小媳婦。 林彥看著曬場十幾口醬缸，笑得溫溫的： 「以后你就是少東夫人，東西都要學起來，可不能讓人看輕我們林家了。」 我激動點頭。 十幾口醬缸，每個都有我半人高，我每天趁著日頭翻醬，搶在雨前蓋蓑衣，十個指頭浸得黢黑。 十年時間，云華醬坊遠近馳名。 提起我這個少東夫人，誰都豎一個大拇指。 直到顧緋煙闖進他的生命，成了他的白月光。 林彥說：「我想為自己活一回，不因救命之恩，不因媒妁之言。」 顧緋煙將我一指：「你說她像一頭牛那麼能干，那聘禮我不要牛了，我就要她了。」 「正好，我那在鄉下的庶兄缺一頭耕田的牛。」 林彥滿心歡喜：「那有什麼難！」

父親病逝前，將我托付給了陸淮之。 可婚后我才知，他已有心上人。 她和離歸家時，我被遺忘在了暴雨瓢潑的碼頭。 那天，我沒有下船，隨著商船飄飄搖搖一路下了江南。 我想，做他的陸夫人太累了。 我想念江南的梅子茶，也想念母親院前的大槐樹。 …… 戌時，陸淮之回府時，身后多了輛馬車。 芙寧在京城舉目無親，他只好將她暫且帶回了陸家，好在母親向來喜歡她。 要是夫人也能像她一樣，多討討母親歡心就好了。 陸淮之想著，忽而有些煩悶。 南下的商船半月一次，錯過這次，待夫人回來，又不知要如何取鬧。 亥時，陸淮之回了院，屋中還是漆黑一片。 看來這次真是氣狠了。 陸淮之苦笑。 進了屋，沒見到人。 他開始莫名有些心慌。 出了院子，隨手拉了個路過的丫鬟： 「夫人可回府了？」

我爹一輩子為官清廉，卻因為我背負罪名，不得善終。 害他的正是我日思夜想的愛慕之人——當朝太子。 「孤說過的，沒人能威脅孤娶不愛的人。」 我擋在相府門口，卻被宋玨用劍一寸寸插進心口。 再睜開眼，我回到了讓爹爹為我求取姻緣的那天。

在鹿家做童養媳的第八年，鹿柏年嫌棄我目不識丁，只知道干活。 就連名字都十分難聽。 我去花月樓逮他回家，被鹿柏年推了個跟頭。 摔得頭破血流。 花魁娘子笑著罵他薄情，鹿柏年耷拉著眼皮。 「鬧夠了沒有，有本事就從鹿家滾出去。 「陳招娣，你憑什麼管著我？真以為自己是鹿家少奶奶？」 我收拾好東西，第二天就離開了鹿家。 托牙婆給我找個謀生的差事。 「祝錚，祝家的大少爺。脾氣是壞了點，可錢是真給！」

新婚之夜。 夫君遞來一把匕首，語氣冰冷： 「失貞之人，不配為林家婦。 「要麼自請為妾，要麼……用它了斷，全你正妻名節。」 于是，我接過匕首，含淚劃破了他的喉嚨。 這下好了。 當寡婦就不用擔心被休了。

夫君出征歸來，抱回了一個女子。 說她為救他，犧牲了清白。 所以我要識大體，自請為妾，將正妻的位置讓給她。 京城的人都在等著看我笑話。 只有我鬆了一口氣。 太好了。 我終于有理由改嫁了。

我是名巫醫。 隱瞞身份嫁給周景然，一心一意想和他過日子。 為賺錢給他治病，我背著他在黑市行醫。 卻沒想到，今日的客人是我夫君。 「我娘子懷孕了，大夫。」 「替我開一副最好的安胎藥。」 可我并未懷孕。 而且，他身上的毒未解，根本沒有生育能力。 這藥，是開給誰的？

為了一壺酒，爹將娘賣給了砍過人的牛屠戶，附贈一個我。 怕我跟過去丟了命，娘抱著我不肯走，爹直接將她踹吐了血。 「讓你去就去，你個賤骨頭跟誰不是跟！」 娘絕望地想拉著我自盡時，被我一掌劈在后頸，抬上了花轎。 我想，屠戶再狠，也不會比這畜生爹更差了。

顧玉笙不知，我昏睡的這十年，魂魄一直飄在宮內。 眼看著他納了一個又一個同我肖似的妃子。 晚上寵幸完新人后一刻不停來到我的榻邊，撫著我的手流著淚說想我。 我在一側看著，只覺噁心不已。 百姓人人贊嘆皇帝深情，十年如一日守著不會醒來的皇后。 他許是也是這般騙過了自己。 可十年零一日，也就是他欲放下我不再來看我的這一天。 我醒來了。

夫君升官后得了個國子監的蔭監名額。 我以為這名額肯定是給兒子的，一開口卻被夫君當場訓斥。 「自己考進國子監才是君子之道！他考不上是他沒本事，你自己沒把兒子教好，有什麼臉面跟我要這個名額！」 可第二日他就把蔭監名額給了寡嫂的兒子。 甚至和寡嫂一起送人去國子監，給先生送了重禮求他多加關照。 我遠遠看著這一切，轉頭就坐上馬車進了宮。 當初是我救了太后，又把功勞讓給了陳啟明，才叫他升了官。 可現在，我后悔了。

我與沈闕青梅竹馬，少年夫妻，是京中人人艷羨的佳偶一對。    可我生辰那日，他外室蓄意而為的一把火，讓我淪為滿京城的笑話。  她暗含得意，縮在沈闕身后嬌弱道：  「夫人若怪我，我給她下跪便是。」 身后的我捏著戒尺爽朗一笑：  「好啊，你這就給我跪下！」  夫君欲阻攔。  啪！    被我抬手一戒尺，當街抽爛了臉。  讓我丟臉，我就讓他沒臉！

我的丫鬟冒充我的身份，和借住在相府的李墨白暗生情愫，珠胎暗結。 李墨白高中狀元後來相府提親，我爹允了。 丫鬟絕望投井，一尸兩命。 新婚夜，李墨白髮現我非心上人，不動聲色暗中調查，以為是我嫉妒丫鬟，逼死了她。 此后十年，他借助相府勢力青雲直上，表面上對我溫柔體貼，卻在相府卷入謀逆案時，落井下石，害我爹枉死，全家流放。 我也在他的折磨下，寒冬臘月被丟進寒潭溺死。 再睜眼，我回到了他來相府提親的那日。

我不顧林宴雙腿殘障，與他成婚。 生下一兒一女。 直到林宴白月光找上門來： 「宴哥哥，我忘不了你。」 他如前世一般與白月光糾纏不清。 我好心成全他們。 可後來，他紅著眼將我逼到角落： 「為什麼我的腿治不好了？前世明明可以治好的。」 只能說，他重生得太晚了。

馬球賽上，未婚夫裴商的表妹縱馬將我撞傷。    沈鳶見到倒地的我，嘴上盡是歉意，但連馬都不曾下。  見著裴商來給她撐腰了，臉上更是露出了挑釁。  眾目睽睽下，裴商一句：「日后都是一家人，何必計較呢？」 就妄想此事翻篇。  我轉身抽出身后侍衛的短刀，一把刺進了沈鳶的馬脖子里。  沈鳶頓時墜馬摔傷了腿。  裴商當著眾人的面斥責我：「你如此跋扈，日后怎麼當我裴家宗婦？」    身后的太子上前接過我手上帶血的刀，幽幽開口道：「這畜生不長眼啊，就得好好管教。」