初二回娘家拜年，公公調包了我的拜年禮。 并在酒中下了藥。 大過年的害得我一家人慘死。 再次睜眼，我又看到了公公調換我拜年禮。 這一次，我悄咪咪的換了回去！

陛下賜婚，我被迫嫁入蕭山伯府做續弦。 聽聞未來婆母刻薄，妯娌難纏，夫君更是有一房寵妾，囂張至極，氣死了前任夫人。 京城但凡好人家都避之不及。 臨上花轎前，母親握著我的手眼淚汪汪： 「女兒啊，你千萬要當心。」 別對你婆家人下死手，到時你爹不好向陛下交待。」

養妹設計我和親燕國。 陛下為了護我，轉頭將她扔給燕皇。 而我十里紅妝嫁進宮門，榮寵一生。 重生后，我卻一反常態，當著滿朝文武的面請旨和親。 陛下，這一世，我不要你了。

中秋節夜宴，駙馬爺從外面帶回來一個落魄的農家女。 他說那女子賣身葬父，實在可憐，定要將她留下。 公主殿下一記冷眼，那女子便慌忙跪地，磕頭求饒。 駙馬爺將她護在身后，輕聲安撫： 「你放心，本駙馬既已將你買下，必定會負責到底，給你一個家。」 我看著明目張膽暗送秋波的兩人只覺得好笑。 這兩人怎麼敢的？ 我家公主可是穿書噠！她脾氣大，不好惹！

我是個寡婦，喜歡上了村頭那個殺豬匠。 這件事除了我家那頭牛，誰也不知道。

二十四歲那年我離開了霍家。    和我來時一樣，手上只拎著一個小小的包袱。  回到村里，爹嫌我被夫家休棄太丟人，趕我去村頭茅屋過活。  我拿著多年攢的體己錢，買了個老實憨厚的男人當丈夫。 村里人聽說我這麼快又要嫁出去，紛紛夸我有本事。 成親那天，霍尋忽然帶著人闖上門，紅著眼氣惱地問我：「你就這麼缺男人？」

嫁給宋盡寒那年。 我五歲，他八個月。 我娘每年來看我一次，每次就一個囑咐。 「大妮啊，你好福氣，夫君可以自己養。 想要什麼樣的，你就自己揍出來。」 可揍著揍著，他越長越好，要成別人的相公了。

越家被判流放的那日，是小姐大婚前一日。 小姐要我替她嫁給越霄，可我早有意中人，便斷然拒絕。 卻不料一夕之間，意中人另攀他人，阿娘重病垂危，急需買藥錢。 我看著漫漫千里流放路，思量許久后輕聲答：「我嫁。」 北地三年，日子越過越好。 春摘嫩韭香薺菜，夏有酥酪入口化，秋收芋栗伴菊酒，冬藏薯瓜暖鍋邊。 除了名義上的夫君在外行蹤不定，我的日子自在又愜意。 卻沒想到某一日，有人叩響木門。 門外黑壓壓大軍跪地：「恭迎皇后娘娘回宮！」

金蘭姐妹扮成丫環陪我去選秀，太子妃的玉牌卻遞給了她。 她人淡如菊：「我只是來給妹妹掌眼的。」 我才知道他們早就相識于微末。 她成了太子側妃，我卻被降罪成了宮女，受盡折磨。 求助于她時，她只叫我等著，找到機會就來救我。 一直等到她與侍衛交往過密而身陷囹圄時才想起我。 以替我挑選夫婿為由將我嫁給那侍衛脫困。 一睜眼回到選秀前夕，她給我挑了不適合我的素雅衣衫。 作為回禮，我將那碗摻了巴豆的豌豆黃送給她當早點。

死后我才知道，自己原來是一本外室文中的老邁原配。 女主阮新棠本是七品京官家的庶女，與文相江尋蹊詩會相見，佛寺定情。 縱使相隔數十歲，也仍視彼此為命定真愛。 她轟轟烈烈委身，成為見不得光的外室。 文人墨客妙溢她為本朝紅拂女，連我的一雙兒女都追隨父親嬌寵著她。 直到她身懷有孕，不愿讓孩兒沒名沒分地出生，留書出走帶球跑。 不料還未出京郊，便被江尋蹊帶兵抓回了相府，被我屢屢加害，幾度生死。 我自食惡果暴斃，她卻在次日被扶正，從卑微庶女成了宰相夫人。 重生當晚，我一封奏折上達天聽，參文相私調兵馬之罪。 他們似乎都忘了，三十年前我是統帥三軍的女將，至今仍在吃軍餉。

因為給女兒買了一個榴蓮，婆婆罵我敗家。 半夜三更，她舉著一紙合同堵在我臥室門口：「敗家娘們，就知道花我兒子的錢。 「把這個財產分割協議簽了，以后你們各花各的！ 「再敢用我兒子一分錢，我們法院見！」 她不知道，她那寶貝兒子半年前就失業了。 這段時間，家里花銷都是我在給。 我看了一眼躲在角落欲言又止的大男子漢。 強忍笑意寫下大名。 「那就一言為定，誰花對方一分錢，就十倍賠償！」

嫡姐偷了我的肚兜，塞給染了臟病的夏公子。 我一言不發，只是一味也偷走嫡姐所有貼身衣物……

小年夜，姑姑一家要把我這個公司總裁介紹給小學畢業強奸犯的四十歲的老光棍。 我掀了全家的年夜飯：「吃都堵不住你們的嘴，那就別吃了！」 他們拽著我獅子大開口，要我賠他們新衣服的錢。 可笑，衣服就是我買的！ 大年三十的晚上，姑父企圖翻進我家，卻凍死在了我家大門上。 姑姑嘶吼哭鬧著要我們全家賠錢償命。 我冷冷地看著，吸了這麼多年血，還真當我是冤大頭了。

夫君行刑前夜，我的丫頭惜梅為給周家留后，潛入牢房與他一夜歡好。 十月后，惜梅誕下一子后決絕投江。 我深受觸動，放棄了再嫁姻緣，全力教養養子周頤淮。 他文墨不通，我便將其送入軍營，在我爹的托舉下平步青云。 誰知大軍與南越作戰時，他竟帶著邊疆布防圖，投了敵。 爹爹鎮守的邊關失守，惹皇帝震怒，判了我柏家七十九口被處以極刑。 行刑前夜，牢房里卻來了一對面目高傲的中年愛侶： 「淮兒在你身邊受盡委屈，害我一家不得天倫之樂，如今終于遭了報應！」 原來周景安和惜梅都是假死。 而周頤淮，則是他們特意放在我身邊的棋子。 被劊子手用鈍刀一片片割下血肉后。 我重生回了周景安問斬那一日。 眼看行刑前，有人將真正的周景安換到了刑臺之下。 我一臉驚惶地向監斬官哭訴： 「慢著！這人...這人不是我夫君啊！ 「天殺的，你們將我夫君藏到哪里了？快把他交出來！」

多年后梅崢尋來時，已然瞎了眼。 而秋白亦不再肆意灑脫，變得安靜沉默。 秋白緘默，回想起當年的自己是怎樣一步步走到今日的…… 她一片赤忱，滿心只有自己的道義同少年意氣。 原以為自己是舍了己身而救萬民于水火的英雄，卻原來只是執棋人手中的一枚棋子。 棋子又如何？若命運是上天早已注定的，她便將這天掀翻搗爛了。

孿生姐姐同人私奔后，我開始一人分飾兩角。 一三五同我的竹馬顧小侯爺吃喝玩樂。 二四六則扮作姐姐，入宮與太子哥哥花前月下。 直到圣上賜我與姐姐同一日完婚。 我慌了。

過年打牌的時候，堂哥忽然說沒意思，想玩得大一點。 他把手中的寶馬車鑰匙往桌上一拍，問我們敢不敢跟。 我知道他只是炫耀自己買寶馬了。 大家都被他嚇到了，連忙說「玩玩而已不敢跟」，然后吹捧他真厲害，年紀輕輕就開上了寶馬。 我猶豫了，因為我的底牌是 3 個 K。 堂哥聽了很多馬屁，他正要美滋滋地洗牌，我遞上了我的比亞迪車鑰匙，小聲說：「我跟。」 全場安靜了。 所有人都不敢置信地看著我，堂哥更是瞪大眼睛。 氣氛變得劍拔弩張，當我們兩個都放下車鑰匙的那一刻，親戚的情分已經蕩然無存。 但我不后悔，因為是他先把寶馬車鑰匙放上來的。 既然他能對親戚下這種狠手，那我也不在乎他的感受了。 堂哥冷笑了一下說：「你兜里幾個錢啊，你就敢來嚇唬我。我這可是寶馬，先把你那點錢湊齊了，別拿個破比亞迪來碰瓷。」 我冷冷地看著他，我討厭和堂哥一起玩牌。 本來大家過年開開心心，但是他仗著自己有錢，每一次押注都往大了押。 玩過打牌的都知道，資金少的在資金多的面前毫無尊嚴，任由碾壓。 我們押一塊錢兩塊錢的時候，他直接押五百塊。 我們都勸他親戚之間不要玩那麼大，他卻很無辜地說：「難道五百塊也算大嗎？」 他就是欺負我們窮，欺負我們不敢跟。 他來參加牌局，只是想玩弄我們這些窮親戚們的尊嚴。

我爹做生意時染上賭癮，不僅虧空了家里，還欠了睿王側妃一大筆銀子。 王府的人來家里要錢，我爹一副死豬不怕開水燙的樣子，將我往前一推： 「要錢沒有，就只剩個小丫頭，你們拿去抵債吧。」

我媽干啥都喜歡找熟人。 我去市區考試，她強制退了我提前買好的車票，非讓我坐表叔的車去。 結果表叔繞路接人，害我考試遲到，錯失應屆生身份。 我氣得在家里睡了好幾天沒吃飯，媽媽又托熟人給我找了份工作，害我差點被賣去緬北電詐園區。 我徹底崩潰，跟媽媽大吵一架，爸爸卻說媽媽也是為我好，讓我懂得感恩，不要把好心當作驢肝肺。 我氣笑了，既然如此，那就讓爸爸好好感受一下媽媽的恩情，省得他總站著說話不腰疼。

大盛王朝有宮規，無論尊卑貴賤，誰生的孩子由誰撫養。 阿娘是后宮最沒地位的小才人。 自打我出生，就跟她一起居住在無人問津的承澤殿。 我八歲那年，太醫診斷阿娘得了重疾，命不久矣。 那天，阿娘跳入太液池，救起落水的三皇子。 她救了三皇子的命，自己卻溺斃在太液池中。 宮里謠言四起，人人都說：「三皇子踩著崔才人的腦袋，把她踩進水里，這才得以爬上岸。」 他們煽風點火，我卻心知肚明，阿娘是故意為之。 她用自己的一條命，換她死以后，我能被三皇子的生母齊貴妃收留。 阿娘好傻。 她以為給我鋪了一條路。 她忘了。 沒娘的孩子，日子苦。