小姐是穿越女。她說包辦婚姻不可取，愣是毀了我青梅竹馬的婚事。 她又說女子不能困于內宅，非要帶著我去參軍。 結果和隊伍走散了，被困在沒有水源的大漠里。 我拼了命從沙匪手里弄到兩桶救命水，反復叮囑小姐要省著用。 她卻趁我睡著，用這水來洗澡洗頭。 我被活活渴死，小姐卻洗得干干凈凈，被路過的太子救走。 再睜眼時，我回到了小姐勸我參軍時。

我從小就知道，我不是親生的。 所以，無論爹娘是打罵我，還是不給我飯吃，我都會很乖很聽話。 因為他們給了我一個家。 讓我做一個有爹有娘的孩子。 我很感激他們。 但是養父母變得富裕，又在有兒子之后，將我遺棄。 我被路過的夫婦撿走。 他們家很窮，卻待我極好。 而我其實是福運錦鯉。 待我越好的人，越有福報。

操勞一生油盡燈枯之際，夫君卻等不到我咽氣，急著抬城外的白月光為平妻。 女兒橫刀阻止。 兒子以斷絕關系相逼。 他卻一意孤行道： 「她都這樣了，你們還要我怎樣，陪她去死嗎？！」 一簾之隔，我嗆出一口血。 他淡漠撇開了視線： 「堅持一日吧，阿瑤等不了三年。」

我娘又被典了出去，這是她第三次被我爹租給別人。    我爹拿著五兩銀子，揪著我娘的頭髮讓她這次必須給雇主生兒子。  娘走的第二天，我爹嫌妹妹多喝了一口粥，一巴掌將她打死了。  他隨手將妹妹丟進了路邊的臭水溝里，與路過的男人道， 「這個七歲，再養三年就能給你生娃娃了。」 我跑了出去，撞在縣太爺的轎子上，學著戲文里的樣子給他磕頭， 「求青天大老爺做主啊。」 這一跪，我便跟了老爺一輩子。

為確保第十胎能生兒子，爸媽決定去做三代試管。 錢不夠，便將我賣給個老光棍換彩禮。 就在我考上大學那天。 兩年后，我媽終于懷上男胎。 與此同時，我卻因為始終無孕，被活活打死。 再睜眼，我回到去鎮上去拿通知書那天。 這一次，我坐上進城的大巴，頭也不回。

妹妹的視頻上了熱搜，標題是【媽媽的日記本】。 內容是媽媽寫她的 6570 個日夜，事無巨細，字字愛意滿滿。 媽媽寫她出生：【小小的，皺皺巴巴，哭得卻那麼響亮有勁，安安同學，初次見面，你好。】 評論里都在羨慕哭嚎： 【已加入淡斑精華。】 【原來流浪貓看寵物貓是這樣的感覺。】 【跟你阿姨說再見，她現在是我媽了。】 … 飯桌上，我小心翼翼開口：「媽媽，我出生的時候是什麼樣子啊？」 她卻皺起眉頭冷淡開口：「那麼多年誰還記得。」

父親想讓我替姐姐進宮，于是我連夜收拾細軟跑路了。 我從京城出發，一路驅車趕往江南，冬春之交，所過之處皆是薄雪霜林，到江南時，人間已是草長鶯飛的好光景。 春色醉人，我游山玩水，好不盡興。 當時我正滿眼放光地蹲在肘子攤前等肘子出爐，背后突然傳來一陣嘈雜的腳步聲，一只手擰著我的耳朵向上拽，我不得不跟著齜牙咧嘴地站起來。

后娘是個清醒的戀愛腦。 九年投資了一百個男人。 但全軍覆沒，比如我爹。 他高中后被榜下捉婿。 消息傳回高郵城，我奶樂壞了。 果斷把我和后娘都趕出家門。 她說：「沒事，我再給你換個爹。」 我：「你還沒被男人坑慘啊？」 她拉著我大步往前走：「怕什麼？我的愛給誰都熱烈！」 果然熱烈！ 她大仇得報那天，熱烈得鄭國公三日沒下床。

幫姐姐寫情書給校草，卻被爸媽發現了，姐姐直接甩鍋給我：「這字跡一看就是我妹。」 我想解釋，我媽卻一耳光甩在我臉上： 「還狡辯，你要不要臉？ 「你以為你姐是你？她用得著做這種事討好人嗎？」

姐姐出門買胭脂，卻被見色起意的登徒子糾纏。 他趁著姐姐眼盲，一路尾隨，欲行不軌之事。 我狗叫著追了十里路，才把人趕跑。 不承想，那登徒子是個將軍，他戰死沙場之日，恰是姐姐出嫁之時。 一邊是鑼鼓喧天，一邊是馬革裹尸。 九天之上的神女聽聞此事，落下一滴傷心淚。 「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。 「裴將軍血戰沙場，何曾知曉意中人竟在他戰死之日風光出嫁？這般行徑，與豬狗何異？」 她親自下了凡塵，將姐姐掛上城樓，日日鞭笞，至死不休。 自此，神女有令，所有閨中女子及笄之日，先得送入軍營，任人挑選。 官府來討要及笄女子那日。 我收起狐耳，化作人形，穿上姑娘房里最艷麗的衣裳，混進了隊伍之中。

過六十歲生日的時候，丈夫接回了他那被子女棄養的白月光陳茉云。 他說，「她已經被不孝順的子女傷害了，我們就不能給她一點家庭的溫暖麼？」 「你不是發愁退休沒事做嘛，剛好你們結伴。」 就連女兒也說，「媽，現在都流行姐妹互助，你就收留陳姨吧！」 生日蛋糕上的蠟燭快要燃盡，我回想著剛剛許下的生日愿望—— 希望余生自由自在。 我什麼也沒說，只是進屋收拾起了東西。 第二天一早，我便離開了家。 既然無人在乎。 那我便即刻開始，實現自己的生日愿望吧。

前世，我是農家女，凍餓而死。 一睜眼，我卻轉生成為相府大小姐。 我開始瘋狂炫飯，不管其他。 沒想到，我因此治好了所有人的精神內耗，成為團寵。

潘順兒是砸在人牙子手里的姑娘。 她知道回家的路。 但她故意留下，跪在床頭，認賊作母：「我給阿娘養老送終。」 前一世，她為了回家，親手葬送了腹中胎兒。 可到了家，卻被爹娘扔進河里，孝敬河神。 不如不回去。 只是，她若不回家，就再也見不到方小郎君了。 他還給她打了欠條呢。 他欠她一條命。

我的夫君是宜寧郡主的家塾先生。 郡主課上偷食，他不過稍加訓斥，便被生性散漫的郡主記恨。 後來宜寧郡主把他騙去了鄉下的別院。 等捕頭再找到他時，他已經被人刺瞎了雙眼，毒啞了嗓子，孤零零的丟在荒涼的大山上。 由于證據不足，這幢案件被草草結案。 三年后，宜寧郡主正值婚嫁，郡主府大肆招買奴仆。 而郡主府的膳堂內，多了一個名不經傳的廚娘。

七個姐姐是我爹升官發財的利器。 而我是被老國師斷言的鳳命。 我不用像其她姐姐一樣學習床笫之事。 在爹爹還做著當國丈的美夢時， 我直接叫人將他綁了活埋。

我生母虞美人魅惑君上，謀害皇嗣被賜死。 我卻因禍得福被貴妃收養，成了皇宮最受寵的公主。 父皇賜我封號昭華，讓我自己挑選駙馬。 我說太傅之子顧易之，朗月清風，俊美無比，女兒心悅他。 其實駙馬選誰都可以，可是誰讓他是四姐姐的心上人呢？ 容悅的東西，我都想要搶過來！

我是個望門寡。 宗族把我的門窗用磚石砌封，只留一個小口用來送飯菜。 他們想讓我孤零零地死在這里，然后多一個貞潔牌坊。 但是，我想逃出去。 我要活。

我將我爹推進糞坑時，只有一個人看見了。 那人要娶妻，我拿了根草繩拴在了他家院門口的樹杈上，他娘一看，立時翻了個白眼暈了過去。 他爹叫人將他的新媳婦兒原路抬了回去。 這豬都殺了，席面也擺上了。 我便勉為其難地嫁過去吧！ 自此我便是他的媳婦兒了。 他總不會將我殺了我爹的事兒說出去了吧？

我的夫君沈度沒有生育能力。 為了掩人耳目，他趁我昏迷之際，將一外男送上我的床榻，迫使我懷上身孕。 可待我產子后，婆母便以我私通外男為由，無情將我沉河。 死后我才知道，沈度并非無法生育，而是為了丞相府的那位白月光才守身如玉。 再睜眼，我回到與他洞房花燭那夜。 看著他討好的神色，我嫣然一笑： 「既然如此愛她，這段孽緣便由我替你們牽上。」

抄家那年，阿娘匆匆將我塞進了宋家做表姑娘。 老太太允我，待我及笄幫我尋個好人家嫁出去。 我本以為遇上了好人家，能就此安穩。 可奈何一日宴飲酒醉，表兄摸上了我的床榻。 被捉奸在床時，素來賢淑的表嫂砸了茶盞，慈眉善目的老太太也暗嘆家門不幸。 唯獨素日風光霽月的表兄，不慌不忙的攏著褻衣，一臉饜足。 隔日，一頂小轎從偏門抬入。 表嫂變主母，表兄變夫婿。 而我，成了人人唾棄的小娘。