我是被季家買來的通房丫鬟。 老夫人大發慈悲說：「你若是能為呈兒誕下個一兒半女，便把你抬為貴妾。」 人前我感恩戴德，人后避子湯藥我一頓不落。 直到被少爺發現，他滿臉怒氣：「不想要是嗎？那就做到你懷上為止！」 為了逃脫日日被按在床上的命運，我逃了。 四年后，宮宴上，季呈澤盯著我身旁六分像他的女孩紅了雙眼，問：「你爹爹呢？」 小娃娃奶聲奶氣：「我爹爹就在你身后。」 用手指了指剛上任、清風霽月的丞相大人。

「算了，我來嫁。」 圣上要給將死的九皇子指婚。 我家姐妹們不想嫁，嚇得哭聲一片。 我卻笑了—— 這世上還有什麼事，比自己有錢有地位還沒夫君更自在呢？ 可嫁過去后，我孝衣都裁了幾十套了，九皇子卻遲遲不死。 還每天夜里，邀我共寢。 他道：「夫人，一個人睡好冷。」

我是謝今言家買來的童養媳。 可謝今言考上狀元后做的第一件事就是認我當了義妹。 我知道，謝今言心高氣傲，斷不會讓自己娶一個只會種田燒飯的鄉野女人為妻。 而我作為穿越到古代的農學生，當然是農耕比男人更重要！ 于是我們好聚好散，他去追求他的榮華富貴。 我去追求我的小康生活。 只是一日，我正懷著孕在學堂教識學生二十四節氣時。 本該在京城為官的謝今言神色陰郁，咬牙切齒地叫住我：「小蕓，你懷的誰的孩子？」 我皺著眉一臉神經地望著他：「大哥，你失憶了？我是你妹妹，懷的當然是你妹夫的孩子。」

太子和太子妃的結親宴上，我被下藥，誤打誤撞和清冷首輔在東宮的偏殿里云雨一夜。 次日，流言傳得沸沸揚揚。 向來喜怒不形于色的太子，提劍殺紅了眼。 此前，他曾無數次告誡我，不要對他有非分之想。 這下好了，我再也沒辦法對他有非分之想了。

我雖是個丑陋啞女，卻有個貌美夫君。 夫君體弱有心疾，全靠我起早貪黑賣餛飩攢銀子看病。 他立下海誓山盟，說他謝遙的心這輩子只屬于我阿滿。 後來夫君心疾痊愈，成了少將軍，馬不停蹄貶我為妾，娶了侯府表妹為妻。 他抱著侯府表妹，滿眼深情：「阿滿不過是貧家啞女，不及你能言善辯文武雙全，如何當得少將軍夫人？」 可他不知…… 我不是天生不會說話，只是生來是個烏鴉嘴，張口就要人命。 為保他平安順遂，我才一聲不吭，愣裝了許多年的啞巴。 他既如此薄情，我就不裝了唄！

父親要我頂替長姐進宮選妃，長姐就可以代替我嫁給我青梅竹馬的尚書哥哥。 父親說他們是真心相愛的。 他還說我腦子不好使，唯有這副絕色皮囊尚能看得過去。 這樣的我入宮才不會讓暴君對我們家有戒心。 我不高興，可明明說了最喜歡我的尚書哥哥第二天就來我家下了聘禮，要娶的竟真的成了我的長姐。

墜崖被救回來后。 我突然就不再癡纏薛妄了。 不再追著他跑，對他噓寒問暖，討好遷就。 而是日日把自己關在佛堂，虔誠念經。 連他上門說要退婚，我都只是點頭說了句「行」。 然后繼續回來跪求： 「菩薩保佑，菩薩開恩。」 「那日懸崖下，我是中了毒，才不得已玷污了那位公子的。」 「只那一晚，應該不會有孕，對吧？」 「他也不可能會找到我的，對吧？」

我拋頭露面掙錢供竹馬讀書，他金榜題名后卻另攀高枝。 一氣之下我嫁給了鎮上有名的惡漢。 可剛成親我就后悔了，一直對他不假辭色。 后來我積郁成疾。他卻不計前嫌，砸鍋賣鐵帶著我到處求醫。 甚至在我下葬那日，抱著我的尸身要與我一起同死。 重生后，我第一時間找他碰瓷。 「賠錢，或者娶我。」

皇上娶了丞相千金的那天晚上，他們都說皇后瘋了。 宮女在端陽殿那棵百年大樹下圍成一排，個個皆是神色慌張。 「皇后娘娘你快下來，上面太危險了！」 「皇后娘娘，皇上肯定是有苦衷的，你聽他解釋啊！」 我聽著底下一片鶯鶯燕燕傳來的柔雅婉轉的女聲，只覺得嘈雜，不耐煩地掏了掏耳朵，放出大話：「皇上見異思遷，喜新厭舊，拋妻棄子，本宮今日就要從這里跳下去，然后撞到頭，之后失憶，忘了那個負心漢！」 「皇后娘娘，三思啊！」 「皇后娘娘，話本里都是假的，你只會缺胳膊少腿，不會失憶！」 聞言，我開始有些猶豫，畢竟缺胳膊斷腿確實不好看。 正待我猶豫之時，太監的一聲「皇上駕到」，嚇得我腳下一滑，直接摔了下去。 一瞬間雜亂的聲音涌入耳朵里，溫熱的液體從我額頭流了下來，我只知道最后是被人抱了起來，迷迷糊糊聽到一句：「把宮里的話本全都給朕燒了！」 神智漸漸不清明，我便伏在他頸側沉睡過去。

誤入桃花源，等我從村子里出來時，外面已經過了七年。 我爹淳王造反全家被砍了，我那麼大一個家都沒了。 我站在破敗王府前發愣，有人注意到了我，大驚。 「你不要命啦？打扮成郡主的模樣想吸引都督注意？快歇了這心思，會丟了命的！」 他說淳王府的永寧郡主是大都督的亡妻，不容他人冒犯。 我有些懵，大都督是誰？我怎麼就成了他的亡妻了？ 後來無意間進了都督府，我看著一臉冷峻的男人傻了眼。 這人，跟我以前的啞巴侍衛長得挺像。

商酌言墜馬失憶了。    忘了我是他的未婚妻。  我帶著他寫滿我名字的手札，想嘗試喚醒他的記憶。  卻看見白月光女主陸時宜靠在他懷里。 「酌言，對不起。 「你為了我裝失憶騙沈姑娘，我好怕她會怪你。」 她哭得梨花帶雨。 而提起我，商酌言滿眼陰郁。    「誰讓她鬧得那麼厲害？」  「放心，等陪你求醫回來，我會和她好好解釋。」  原來，他沒失憶。 可他不知道，我不想等他解釋了。 他和陸時宜離開第二天，我就找到去鹿城的商隊。 「要護衛嗎？我不要工錢，管飯就行。」

魏澧嫌我出身卑微，孩子一生下來就被抱走。 魏子慕五歲那年，魏澧要娶心上人為平妻。 我聽到他說：「王氏出身世家，她與爹爹成婚正好。」 他一把推開我：「我才不要一個丫鬟當我母親！」 聞言我愣了許久，而后平靜地求了一紙和離書。 七年后歸京，魏子慕沖了過來，小心翼翼地拉著我袖子：「娘親。」 我輕扯回袖子，淡笑地問他：「小公子，可有看到我兒宣朗？」 他的面色霎時慘白，愣愣地盯著我。

長姐說自己是嫡女，萬事以她為先。 憑著一個嫡字，她搶我衣衫首飾、丫鬟婢女。 這些我都忍了。 但她把手伸向我的窩窩頭時，我還是炸了。 「嫡嫡嫡，你除了嫡還會啥，逃荒路上有命就不錯了。」

前世我死那天，華京下了一場大雪。    我七竅流血、不甘地咽下最后一口氣的時候，我的夫君宣陽侯世子陶元青，正喜氣洋洋地迎娶新婦。宣陽侯府的每一個人，臉上都洋溢著濃濃的喜悅。  無人記得冷清后院里，還關著我這麼一個剛剛小產、被迫「病逝」的世子夫人。  為了侵占我白家的家產，陶家可謂喪盡天良。 他們冒充匪徒，殘殺我的爹娘。山匪將我爹娘的尸身掛在匪寨前曝曬數日，又為抹殺證據，竟將二老遺體焚毀，落得尸骨無存。 他們串通奸臣，冤殺我的哥哥。我哥哥白岫嵐沙場拼搏數年，剛剛被封為云麾將軍，竟被誣陷叛國通敵，生生剮了兩千刀！我那忠心耿耿的哥哥，至死仍大睜雙眼，滿目血淚。 他們諂媚皇子，設計我的妹妹。將我妹妹送給生性殘暴的三皇子糟蹋，我可憐的妹妹岫月，才十五歲，被三皇子那個衣冠禽獸折磨了數日，最后一頭撞死在廊柱上…… 這一樁樁一件件，都是我那好婆婆、宣陽侯夫人秦淑儀親口告訴我的。她親自灌我喝下毒藥，撕下往日溫柔慈愛的假面，「大發慈悲」告訴我真相，獰笑著叫我在黃泉路上做個明白鬼。    與我自幼一起長大的陪嫁丫鬟春景和秋意忠心護主，卻被陶家家丁拖走，亂棍杖斃。  陶家迎娶新婦，喜堂上每一縷紅色，都浸滿了我白家的鮮血！  可笑我曾經還以為自己得了好姻緣，對陶家上下真心以待。卻不想從我踏進陶家那一刻，就已經被當成了盤中餐砧上肉，餓狼環伺。 重活一世，曾經高高在上的秦淑儀，匍匐在我腳下，磕破了頭，滿面血污地求我放過陶家滿門。 一如當年跪在大雪里哀求她放過我的春景和秋意。 放過？  我冷笑。    欠我白家累累血債，怎麼可能放過！

連續暴打三位未婚夫被退婚后，我爹認為我精神有點問題。    他火燒火燎地入宮面圣，哭求陛下將我丟進國子監回爐重造。  卻不想……我對書院的馬夫一見鐘情。  為了忽悠馬夫娶我，我隔三差五可憐兮兮地往馬圈跑。 今個兒受傷倒他懷里，明個兒重病讓他照顧整夜，后個兒與他通宵達旦談人生理想…… 好容易磨得馬夫點了頭，我半夜翻墻回家報喜。 我爹再三確認要來提親的是個馬夫后，抄起鋤頭追著我就是一頓猛劈，誓要與我斬斷血緣…… 第二日一早，馬夫上門提親了。    他穿著蟒龍袞服騎在馬背上英姿勃發，身后跟著數百禁衛。  我那杵著鋤頭堵在門口，準備讓馬夫命喪當場的爹，當場就嚇跪了。  老頭一邊擦汗，一邊嘀嘀咕咕： 「最近忘了給你娘燒紙了，竟然把丞相這活閻王招來了，看這架勢，狗日的莫不是來抄家的……」 我：……

修成人形的前夕，我最愛的主人李懷安在我面前咽了氣。 因為白月光的一句傾世之姿，九千歲派人挖掉了他的膝蓋，把他丟進男人堆里輪番凌辱。 曾經一舞動京城的名伶掙扎著爬向我，打開鳥籠，哭著說： 「小鳥，我沒有辦法了。」 「沒有我，你以后會不會挨餓？」 李懷安死后，我用著和九千歲的白月光一模一樣的臉，留在了九千歲身邊。 「婳羽，你說世上怎會有如此相似之人？」 他不知道，每個夜晚，我身上這張新剝的人皮都在發癢。 那是兩個枉死之人的怨念，在等我殺人。

太子取消了和我的婚約，轉而要娶我的姐姐。 姐姐輕輕替我擦去眼淚，溫柔地問我：“這個太子不像話，那咱們另外再選個太子，好不好呀？” 我聽話地依偎在她懷里回應道：“聽姐姐的。”

我替嫡姐嫁了她不愿意嫁的落魄竹馬。成婚以來，我盡心操持家務，與他相敬如賓。 等到凌衍高中狀元，所有人祝賀我苦盡甘來。 卻傳來他重聘求娶嫡姐為平妻的消息。 坊間瘋傳他的那句話： 「蘇大小姐明媚矜貴，合該受萬千寵愛，如今凌某金榜題名，今后絕不讓她吃半點苦頭。」 他們郎才女貌，天作之合。 我活該吃苦。 當夜我這糟糠妻就收拾了包袱給嫡姐騰地方。 遠赴他鄉，銷聲匿跡。 當朝新科狀元郎找髮妻找到瘋了，終于在犄角旮旯找到人。 我望著眼前眼睛發紅的凌衍，疑惑開口：「找我干什麼，我們又沒有感情。」 他定定望著我，淚珠從眼眶滾落，他卻氣笑了：「你是說，你不愛我？」

竹馬是長公主的獨子，不爭不搶，人淡如菊。 有人造謠，說他有龍陽之癖，毀他名聲，他淡淡道：「百口莫辯。」 夜深人靜，他來尋我，泫然欲泣，可憐至極：「我如今聲名狼藉，該如何是好？」 望著他端若月華的美貌，我嘆了口氣：「左右我家敗落了，我不嫌你，你也別嫌我，咱倆湊一對，好好過日子吧。」 龍陽之癖不耽誤飛黃騰達。 他成了大商最年輕的大理寺卿、最被倚重的輔政大臣、爵位最高的郡王、親王，乃至攝政王。 若干年后，我望著教女兒殺伐之道，教兒子撫琴自娛的容鈺，輕撫三度隆起的小腹，后槽牙來回磨。 人淡如菊？不爭不搶？ 分明是瘋批美人！陰鷙狂徒！

未婚夫寧安侯突然癱瘓，阿爹抗旨帶著我逃婚。    我兩眼放光：「阿爹，我嫁！」  癱瘓不能人道，我嫁過去就是說一不二的侯府主母，多劃算的買賣啊！  直到婚后—— 寧安侯坐上輪椅，矜貴地系上衣帶：「勞煩夫人了。」 我扶著腰從榻上起身，咬牙切齒。 到底是誰傳謠說他癱的，我看他康健的還能犁兩畝地！