我生來就是韓梅兒的影子。 她高興了打我消遣，不高興了便打我出氣。 她不願上的書學，不願應付的私宴，不想周旋的人際，也通通推我出去應對。 隨著年歲漸長，我越發會模仿，擅妝容。 她便又讓我扮上與她有齷齪的貴女們的妝容，學她們的模樣，供她打罵發洩。 直到及笄那日，我站在院子中央，瞧著天際微曦，忽然驚覺。 這十幾年來，我扮遍了京中世家小姐，清晰地記得她們的眉目方寸，一顰一笑。 卻似乎，完全不記得自己的模樣了。

身為世間最後一位換皮師，我曾預言我的夫君會死在自己「白月光」的手上。 他偏是不信，為護住謀逆的白月光，逼我換臉頂罪。 換皮亦換命。 我笑著答應，轉身便用她叛軍的資本，叩開宮門，成了新帝寵妃。 數日之後，我看著跪在我眼前求原諒的前夫君，俯身輕語。 「將軍，預言應驗的感覺怎麼樣？」 「畢竟，從換臉的那一刻，你就註定會死在我手上。」

夫君打獵出發前，我聽見狸奴跟旺財說話了。 旺財問：「就出門打個獵而已，男主人為什麼帶這麼多金錠？」 狸奴冷哼：「打個屁的獵。他這是準備墜崖假死，好跟大少夫人私奔呢。」 旺南街驚道：「不會吧。那女人老得快能當他娘了。哪點比得上咱們女主人？」 狸奴冷笑：「人家就好那一口，你管得著？」 聽了它們的對話，我急忙攔住夫君。 「夫君稍等，我給你佩個平安符。」 我將裝了引猛獸發狂藥的香囊掛在了夫君的腰帶上。 既然他想死，那就死得轟轟烈烈些吧。

表妹看上了我的未婚夫，在我的生辰宴上自薦枕蓆。 未婚夫卻坐懷不亂，嚴詞拒絕。 表妹被罰在莊子上待了兩年，回到府中第一件事便是將我推進池子裡淹死。 再睜眼，我卻重生到兩年之前。 這次，我親自幫她鎖好門，點了催情香。 既然她這麼想嫁，那我就成全她。

七歲生辰那日，阿爹迎新夫人入府。 孃親沒有像往常一樣大鬧婚堂，給阿爹難堪。 而是在小院為我慶生。 為我做長壽麵、制花糕、耍長刀…… 所有人都恭喜阿爹，祝賀他終于將京都最有名的妒婦調教成賢妻。 可阿爹卻闖到阿孃面前，失魂落魄，問她： 「杳娘，你不愛我了是不是？」

皇上求我假冒他女兒。 他說我雖是侯府真千金。 但歸家三載還沒開宗祠、告宗廟。 不如重新認個爹。 只因皇后病入膏肓，唯一的執念是早夭的小公主，而我恰好長得和皇后有七分像。 重病還需下猛藥。 我說：「好啊，只要陛下開宗祠告宗廟，讓整個侯府知道，他們不稀罕的真千金，如今高攀不上了。」 我以為皇上會拒絕，沒承想他竟一口答應。 這下，整個侯府都懵了。

太子妃又一次因貪玩， 流掉腹中剛成型的男胎後。 皇後不顧太子反對，冊封我為太子側妃。 大婚當日，太子妃一鞭抽到我臉上：「你們崔家女兒是找不到男人了嗎？非要搶別人的夫君？！」 太子說太子妃心中鬱結，我既不要臉插入他和太子妃中間，受些委屈也活該。 爹孃當場震怒，我博陵崔氏百年大族，舊部門生遍佈各地，若非皇後懿旨，我何至于嫁到皇家為妾？ 他們拽著我就要去找皇上退婚，我卻阻止了他們。 反而在皇後訓斥太子妃時，親自為她求情。 「姐姐突然失去孩子，心中鬱結是難免的。」 「殿下待姐姐情深意重， 淑兒即為側妃，受些委屈也是應當的。」 一個張牙舞爪，心無城府的女人，我還不放在心裡。 我嫁入太子府，從不為爭風吃醋。 我要的，是權柄在手，是我的人生再無人能隨意左右。

我即將成為周景禹的太子妃。 卻偶然撞見， 他擁著太傅庶女，說娶我只為沈家兵權。 滿心歡喜碎了一地， 年少情誼被「兵權」二字凍結成冰。 我換上戎裝，一槍挑破紅綢：「不退北蠻，誓不成婚。」 最終，太子另娶他人。 我以為沒人會記得這段往事。 可五年後，北蠻兵退。 周景禹卻突臨北境：「錦繡，你該回宮了。」

做完月子。 婆母把侯府中饋交給我這個她看不上的兒媳。 我知道就是為了讓我用銀子補貼侯府的日常用度。 畢竟侯府只剩下一個空架子。 只不過看了一眼賬簿，我發現了一個秘密。 一個月前，我生兒子的那天，有個廚娘被罰了一個月的月錢。 抽絲剝繭我才知道那日竟然有人換走了我的孩兒！ 既想要我的銀子補貼侯府用度，還嫌棄我商人的血脈不配當侯府的兒孫！ 做人怎麼能既要又要呢？ 換我孩子是吧？ 我本來嫁入侯府也不是扶貧的。 看誰能笑到最後。

陸閆昭高中歸家那日，我已經被逼良為娼了。 婆母嫌棄我是個病美人，不能下地幹活。 做主把我賣給人牙子，換了五兩銀子。 在青樓掛牌的前一晚，我原想一頭撞死。 卻被人救下收入府中做了暖床丫鬟。 如今剛過了幾年快活日子，我那傳聞中一命嗚呼的夫君卻又回來了……

我是太子親兄長的未婚妻，卻被一紙聖旨逼迫嫁給了太子。 他耿耿于懷多年，即便我跟他一起被流放邊疆、歷經艱難險阻，最終重回京城。 他還是覺得，我應該是他早死兄長的妻子。 先帝去世那一晚，他與心悅多年的女子互訴衷腸。 她贈他一個荷包。 我下意識捻了捻粗糙的手指。 流放三年，我連針線都拿不起來了。 「我會給你名分的。」他說。 因為這句話，我趁著皇帝駕崩的亂，順著護城河，偷渡出了宮。 前塵往事，家族榮辱，從此成為過眼雲煙。 京城少了個太子妃，江南卻多了個真寡婦。

我娘為救侯府少爺，成了活死人。 我走投無路之下求到國師府，國師說，只要我能斷塵緣，入伽藍，修滿三年，我娘便能活。 可就差一天滿三年時，侯爺卻把我獻給了天子。 當夜，我娘便去了。 後來，我成了貴妃，侯夫人怕我報復，趁天子南巡，汙衊我禍亂宮闈，將我活活燒死。 再睜眼，我回到了入伽藍那天。 我撕毀佛經，淡掃蛾眉，等在了天子禮佛必經之路上。

夫君痴傻，但他還是娶了我。 我不嫌他不行，婆母卻嫌我不孕。 她說得很明白：「老孃只給你三個月時間，肚皮再鼓不起來，老孃就把你賣窯子去。」 可怕，太可怕了。 可傻子不會圓房，我自個兒也生不出孩子。 好在，有守活寡的我，就有多年未開葷的大頭兵。 我假借賣糖水的工夫，勾搭了一個又一個。 終于肚皮鼓起來了，我不用再被賣到窯子去了。 可三個郎君都想給我和孩子一個家。 這可難為我了，以前遮遮掩掩，我還能睡完你的睡你的。 要是過了明路，我還不得被婆母沉塘？

我是綏朝有名的神偷手，一朝變成了侯府的真千金。 母親嫌棄我，我偷了一尊白玉觀音給她。 父親嫌棄我，我偷了一幅前朝名畫給他。 哥哥討厭我，我偷了一把大師名劍給他。 假千金陷害我，我先偷了支寶石頭釵汙衊她。 就在我偷遍京城無敵手時，遇到了個硬茬。 我在他身上摸來摸去，半個子都沒摸到。 倒是在身👇摸到了個「搗藥杵」。 正想要拔出來的時候，原本中了蒙汗藥的俊美公子一把握住了我的手： 「姑娘，再摸要負責了！」

死後我才知道，陰間的一切，都是要花錢買的。 通行的貨幣，是生前積的陰德。 這可慘了。 我生前是個殺手，冷血無情，殺👤如麻。 陰德沒攢下，只欠了一屁股陰債。 為了攢錢買個投胎用的好皮囊，我成了捉拿孤鬼遊魂的鬼差。 直到這天，我在荒墳間撞上了一個貌美的書生。 他先斯斯文文地拱手道歉：「不小心衝撞了姑娘，都是小生的不是。」 我驚得魂飛魄散，心裡翻起了滔天駭浪。 是他？ 他……他怎麼也死了？ 我生前唯一一次的心軟，就是給了他。

為結兩姓之好。 族姐崔瑤遠嫁秦地聯姻。 空有美貌卻畏縮懦弱的我，被選為陪嫁媵妾。 出發前，族長面色陰沉地威脅我。 「你只是幫瑤兒籠絡秦侯的工具，若敢爭寵，定要你爹孃和兩個弟弟生不如死！」 還有這等好事？ 為了讓爹孃和兩個弟弟死得早點。 當天夜裡，我就迫不及待地爬上了秦侯的床。

重生第一天。 我退了將軍的聘禮，選擇嫁給太監司騁。 我娘憂心忡忡，「昭兒，那……是沒根兒的人，我們正經人家怎麼能？」 「沒根兒才好，沒根事少。」 「聽說，司大人日日陪伴陛下，沒時間陪你啊。」 「他都沒根兒，老回來陪我幹嘛？」 我爹杵在門口目瞪口呆！

我是個窩囊廢，遇到事情只會沒命地哭。 妹妹為奪我嫁妝，一把大火推我去死。 我轉頭將她關死在火海裡，在她焦黑的屍身前瑟瑟發抖地哭。 繼母為給愛女報仇，冤枉我給她下毒。 我狠狠將毒藥灌進她嘴裡，在她七竅流血咽了氣時嚎啕大哭。 連父親憤怒著要將我打死時。 我也把他淹死得像條爛魚，而後跪在靈堂上悲天蹌地地哭。 侯府見我是個家人死絕了，只會哭得窩囊廢。 便算計我嫁進門給叔嫂通姦的蕭景安去遮醜。 伯父一家捧著嫁妝戰戰兢兢求我道： 「你哭了他們，就不許哭我們了哦。」

穿成風韻猶存的長公主，我還沒來得及稀罕香軟精緻的女兒，就被宮女跟駙馬聯合指認女兒是被抱錯的。 看著駙馬跟宮女六分相似的臉，你說這是本宮的女兒？本宮是什麼很傻的偽人嗎？什麼狗叫都相信？

操勞四十年，以為死了。 睜開眼，卻發現又重生到了新婚夜。 面前又是王勉那張年輕俊朗的臉。 可惜，這輩子，我看夠了。