我是嚴立談的「定制」妻子。 進門當天，我脫掉鞋，驕傲地說： 「你不喜歡裹小腳的女人，我就特意沒裹！」 嚴立談皺眉： 「為了男性的審美，故意不裹腳，也是一種裹腳。」 我哪里聽得懂。 正要追問，他甩來一張紙—— 是離婚證書。 可我娘只教過我，怎麼伺候他。 卻從沒教我，被他拋棄了該怎麼辦。

我叫秀秀，是個小妾，進府不久即失寵，被發配到廚房勞作。 少奶奶謝婉珍待我極好，我亦用真心回報。 後來，少爺從申城帶了個新式女子回來。 她氣焰囂張，罵我：「蠢蛋，謝氏已經是下堂妻，我才是你的主母。」 謝婉珍卻堅定地道：「秀秀必須歸我。」

陸予歡和葉初晚在外人看來都算不得什麼正經人，他們倆一個背主，一個殺夫，在一起當真是絕配。

我是滿春院里為數不多的男人。 是頭牌柳如是的專屬龜奴。 扛著她在旗人洋人軍人商人的寓所穿梭十年后。 今天，我終于把她扛上自己的破床。 老鴇恩準，許她給我做妻，沒問她肯不肯。 我也沒問，問了也白搭。 為情所傷，她吸多了大煙，花了臉，人事不省。 妓子多情古今有，可憐不當在亂世。

我的曾孫整理我丈夫的遺物時，將他晚年寫下的隨筆整理成書。 書中大多都是他年輕時候的見聞，偶爾也提到我。 在他的筆下，我溫順謙卑，是舊時代女子的美好縮影。 「太奶奶，你和太爺爺雖然是包辦婚姻，但相濡以沫了一輩子，肯定是有愛的吧？」 我搖了搖頭：「戰火紛飛的年代，何談情愛？」 「那太奶奶，你這輩子，有對誰動過心嗎？」 我沒有回答他，只從模糊的記憶里找到一個少年的殘影。 他站在戲臺上水袖流轉，是化蝶殉情的祝英臺，也是盛唐醉酒的楊玉環。 我這輩子循規蹈矩，不曾行差踏錯半步。 但當年他若問我一句，我也是愿意拋下這一身枷鎖跟他走的。

女兒對我說：「爹地啊，他才不是什麼窮小子，他跟我保證過的，等他留洋回來呢就跟我一起料理家業。」 我：「料理誰的家業，我的嗎？」 女兒跺腳腳：「我不管嘛，我就是要嫁給他啦～」 我雙手比心：「我也不管嘛，我就是要殺死他啦～」

我是程先生養的瘦馬，為他生意，周旋于眾多男人之間。我為他什麼都做，圈內人只道我放得開。少年時，我一心想和他在一起，后來才知道，我這種人的真心，對他來說一文不值。 可當我找到屬于自己的那半真心時，他瘋了。

我被夫君的寵妾推下深井后流產了。 紅血彌漫開來時，我聽見井底傳來奇怪的音律。 「第三套全國中學生廣播體操，舞動青春，現在開始。」

我剛寫好和離書，他就沖過來撕碎了。 傅南川猛地扣住她的下巴湊近跟前，一雙染了酒意的眼睛迫著她，一字一句道： “我不準你離開！” 素清覺得傅南川約摸是要把自己揉碎，只聽見他不斷在她耳邊喊她： “素清，素清。”一聲聲，深情得仿佛把他的心給剜了出來。

我穿越成了民國的女學生。未婚夫說要「反對包辦婚姻，倡導自由戀愛」。 帶著留洋歸來的姑娘找我退婚。 我白他一眼。 「行，你們談戀愛吧，姐要實業救國。」 于是當我開了一個又一個的家化廠、藥廠、紡織廠之后，他懵了……

成親當晚，我藏起金簪刺向他，卻被他一把扣下。 「洞房花燭夜你就想當寡婦？嗯？」 …… 我在山上救了一個人，他說要十里紅妝娶我過門。 后來，他十里紅妝娶了另一個女人，卻又不肯放過我。

我在現代吃太多被撐死了，重生到民國時代，回家時看見南方十六省少帥殺👤，無奈只能裝瞎保命。 他各種試探，將我畫成小丑，故意讓我踏進湖里，拿槍指著我，我都忍了。 直到他坐在我如廁的馬桶上，叔可忍，嬸不可忍了。