定親第三年，謝從璟又一次推遲了婚期。 他不辭而別，去了江南游學，托人給我帶話： 「待你言行舉止配得上世子夫人之位時，我自會回來娶你。」 我頂著茶盞站了一個時辰，雙腿酸痛難忍，偏偏養的貓兒還來搗亂，害我跌了一跤。 嬤嬤的藤條打在身上可真疼啊。 這兩年，晨早練站姿，晌午學行禮，晚間習琴畫，無一刻清閑。 跪在祠堂反省時，一仰頭，才驚覺早已入了春。 我忽然就不想嫁了。 圣命難違，我便換了個人，嫁給了回京養病的謝家大公子。 後來謝從璟從江南歸家，見我一身婦人打扮，失態地喊了一聲阿喜。 一向溫和持重的謝臨衡看著幼弟，難得發了脾氣： 「這些年規矩都學到狗肚子里了？阿喜也是你能喚的？如今該喚嫂嫂。」

女兒滿月禮那日，夫君帶著外室月娘和一對雙生子進了公主府。 他說：「月娘與我青梅竹馬，若不是你求皇上賜婚，當年與我成親的人就是她。」 「她不計名分流落在外幾年，又為我產下一對龍鳳胎，正是旺家之兆。」 「借著囡囡滿月的喜氣，我準備抬月娘入府做平妻。」 婆母抱著龍鳳胎愛不釋手。 月娘楚楚動人跪在我面前：「求姐姐喝了這杯茶。」 我冷笑一聲，駙馬抬平妻？我看他是活膩了。 ……

夫君說，他納妾是給我納的。 他說我身子孱弱，是因府中陰氣太盛，需一個八字純陽的女子來中和。 那花魁便是他尋來的藥引。 她住我的院子，穿我的衣服，花我的銀子，夫君說這叫「借運」。 直到她懷上身孕，夫君將一紙平妻文書放到我面前。 「菀菀，等她的孩子出生，用第一聲啼哭為你沖喜，你的病就好了。」 好啊，我等到了。 孩子出生的那天，我等來了我爹的親兵。 他們踏平了夫家門楣，我爹站在我面前，重重嘆氣。 「可惜了，為了他這味藥引，丫頭，你受苦了。」 我的確需要解藥。 而解藥，正是我剛從他心頭取下的那捧熱血。 原本看他待我這麼好，我舍不得的。 可他將那花魁帶回府那一日，我改變了主意。 人啊，還是得自私些。

我爹高中狀元后，傳信讓祖母立刻處理了我娘這個鄉下的糟糠，和我這個上不得臺面的野丫頭。 祖母給了殺豬匠一兩銀子，把五花大綁的我和娘送了過去。 「你就當她們是饑荒年的兩腳羊，悄悄處理了，別讓人知曉。」 殺豬匠收了銀子，磨起了刀。 但砍得不是腦袋，是繩子。 那天起，我有了個大字不識，卻能讓我和娘吃上肉的新爹。

我家很窮，爹娘藏著奸壞，為了吃飽穿暖，我到處說他們疼我愛我。 甚至給自己尋了門親事，嫁給死了六個媳婦的地主家兒子，哄騙著爹娘要到一半聘禮做嫁妝。 洞房花燭夜，狗東西拿起鞭子打我。 真痛啊。 我沒忍住奪過鞭子抽回去。 他震愣片刻后，來勁了，激動地喊：「快，再抽我幾下。」 媽耶，給他打爽了。

皇后天生凰命，獨寵后宮。 有孕后為固寵，將宮女一個接一個獻上龍床，事后又殘忍打殺。 而我，是下一個。 我想活，哪怕不折手段地活。 于是侍寢那天，我使出渾身解數，讓皇帝一夜叫了七次水。

謝序芝蘭玉樹，年少英才。 唯一不足之處，便是有個身份低微的妻。 謝序不喜我，嫌我粗鄙，不通文墨，更厭我攀附權勢。 成婚四載，他自請外放三年。 歸京那日，給家中女眷都帶了匹蜀錦。 唯獨沒有我的。 夜晚，我為男人寬了衣，提出和離。 謝序冷臉道：「就因為這個？」 我輕聲道：「不止是這個。」

沈雁行中狀元打馬游街那日。 所有貴女都在緊盯著他象征心意的頭頂簪花。 我也甜甜望著他由遠及近的身影。 可一片哄笑聲中，他將簪花戴在了他進京探病的表妹頭上。 我詫異抬眼，他附耳安撫： 「絮絮體弱，這簪花給她壓壓病氣。」 「等我仕途坐穩，娶的還是你。」 七日后，我跌落山崖生死不明。 再見面，沈雁行盯著我頭頂的王冠，啞聲問： 「你做了別人的皇后，那我怎麼辦？」

曾經的京城貴公子宋蘊落難時，我砸鍋賣鐵救他出來后，要求他委身于我。 我知道他恨我，但是我不在乎。 直到我身懷六甲，宋家平反，宋蘊官復原職。 我知道我再也留不住他了。 果然，宋蘊悄無聲息地離開了。 我摸著我的大肚子難過了幾日，掰著手指打算給肚子里的孩子重新找個爹。 「隔壁劉秀才不錯，偷偷給我塞了好幾次情詩；后街李大夫也還可以，每次去診脈，他看我時總是面紅耳赤；對了，巷子里的賀公子也是一表人才，早就說非我不娶……」

我與孟元熙同時被人從大火中救下。 可蘇醒后，她才華驚天下，策論醒世人。 就連我的未婚夫太子殿下也要為了她與我退婚。 她說在這個世界她是命中注定的贏家。 可我漫不經心地道：「重來一遭，你竟毫無長進……」

太子悔了我的婚，要娶我姐姐。 姐姐幫我擦掉眼淚，柔聲問我：「這個太子不乖，咱們換個太子，好不好？」 我乖巧地窩在她懷里說：「那便姐姐做主吧。」

為救謝時清，我瘸了一條腿。 論功行賞那天，恰遇他同好友靖安侯攀談。 「譫之，娶妻萬不可意氣用事，我真是悔了當初求娶林瑜。」 「傻子在床笫之上，甚是無趣，瘸子也差不多，你可得考慮清楚。」 我偷聽了一嘴。 果然，圣上面前，原本說好的求一紙賜婚。 變成一句：臣無所求，只愿國運昌盛。 後來，我悄悄折返回宮，求見圣上。 「說吧，你想要什麼？」 我取下謝時清送的香囊，俯身跪地： 「愿陛下準臣女回云州為父兄守靈。」 「若是能攜昔日好友林瑜一同，就再好不過了。」

為了抱孫子，婆母找來年輕貌美的外室勾引夫君。 我沒哭，沒鬧，沒上吊。 只是偷偷將外室的貼身信物送去了公公的書房。 半年后，年過半百的公公護著身懷六甲的外室說要抬平妻！

被山賊擄走后，我成了人人口中的殘花敗柳。 裴軒一言不發，只是隨我爹退了親事，端來一條白綾。 自戕的那天夜里，少年將軍悄悄溜進了我的院子，擦干了我臉上的淚。 「婉兒，他不娶你我娶你，我心悅你已久，你愿意嫁給我嗎？」 成婚第二年，我站在書房外面聽見裴軒嘲笑賀騫。 「她都被玩爛了你還娶，也不嫌臟。」 賀騫挑眉，悠悠道:「當初我叮囑過他們，不要把于清婉弄臟，不然我都下不去嘴。」 「你可要管好她，在我和于茉大婚前不要鬧出什麼幺蛾子。」 「放心，等你和于茉成婚后，我便把她送到塞外去。」 今夜我本是來告訴賀騫，我已經懷了他的骨肉。 可如今，沒有必要了。

我是個沖喜丫頭，我爹是算命先生，他說我八字旺夫，只要嫁給高門大戶，躺平就能贏。 慶元侯府小侯爺病重，爹把我送進去做了他的貴妾。 臨別前他給我三個錦囊，再三叮囑我：「想要贏，就別爭！」 我聽明白了，我這樣的出身，爭得過誰？ 當然是當條咸魚。 于是，我過上了吃了睡睡了吃的日子。 只是，大魚大肉變成了白菜湯，我吃不下去了。 咸魚要翻身了！

夫君因替罪臣求情而被貶謫嶺南三年， 返京時，不僅帶回罪臣之女，還帶回他們一雙兒女。 我瞬間成為京中笑話。 人人稱贊他情根深種，癡情不改。 我提出和離。 但他怎麼又悔瘋了？ 難道他們的感情就非得要我來點綴不成？

夫君戰死后。 京中來了一位術士。 他說我命格特殊，若以命為引，即可復活夫君，共享壽元。 可我卻看見了彈幕。 【女主好慘，她現在還不知道，謝長風根本沒死，死了的人是他在邊境娶的白月光，急需復活的也是她。】 【以命為引，是一命換一命啊！根本不是什麼共享壽元，好嗎？】 【謝家所有人都知道真相，女主啊，你快擦亮眼睛吧！別為了爛人去死啊！ 】

二小姐生得丑陋，不得姑爺喜愛，為了幫她固寵，夫人把我賜給了她。 漂亮、老實又話少。 她答應我，若我生下孩子，便歸還身契、銷了我家奴籍，往后清清白白做尋常百姓；若我耍心眼，便讓我家在地下團聚。 于是我兢兢業業伺候姑爺，做她孕替。 終于，進府第三年。 我有了身孕。

我是個病秧子，雖然貌美，但實在短命。 不少大夫都曾斷言我活不過十九歲。 直到那天，府外來了個游方道士，他伸手一指，直言我的一線生機在南邊。 竹馬不顧勸阻，一心要去南方為我尋藥。 在離我的十九歲生辰還差一月時，他終于拿著我的救命藥姍姍歸來。 見我的第一面卻是開口要我大度。 他摟著懷中的女子，臉上滿是無可奈何。 「卿禾，趙老愿意將藥給我，唯一要求便是讓我娶了月兒，為了救你，我別無他法。」 「你放心，就只是名義上的妾而已，在我心中，你永遠是我的妻。」 我茫然地看著面前正滔滔不絕的人。 這人嘰里咕嚕一堆在說些什麼呢？ 什麼妻啊妾的，他沒看到我梳著婦人髻嗎？ 我早就已經成親了呀。

我天生眼盲，夫君卻待我極好。 可他從邊疆回來后，就像變了個人。 不僅房事上愈發兇猛，連我們的兒子他都不愿抱。 我問他為何。 他只是說戰場上待的久了，人總會變。 可我分明聽到，他的部下稱他為重青。 而我那遠在邊疆的小叔子，名重青。