太子算計我沒了清白后退婚。 我扭頭嫁給二皇子。 后來，他跪在我面前：「唯儀我錯了，求你看看我吧。」 「滾。」 看他，我怕臟眼睛。

宴會之上，我是依偎在帝王懷里，柔弱無骨的嬌艷美人。 黑暗中，刺客突襲，被我一個扇柄抵住劍尖。 小風吹開我額前兩縷碎發須，一雙媚眼堅定，透著狠戾。 還得佯裝顫抖：「啊，陛下，臣妾好怕。」 刺客看我的眼神像見了鬼。

謝雪允千方百計殺了我。 死前他告知我，之所以這樣做。 是因為他找到了失散多年的心愛女子。 他愛她如命，愿意給她一切。 看著熟悉的帕子，我輕嗤一笑。 謝雪允這輩子都不會知道。 我才是他失散多年的心愛女子。 他，尋錯了人。

陛下賜婚，我被迫嫁入蕭山伯府做續弦。 聽聞未來婆母刻薄，妯娌難纏，夫君更是有一房寵妾，囂張至極，氣死了前任夫人。 京城但凡好人家都避之不及。 臨上花轎前，母親握著我的手眼淚汪汪： 「女兒啊，你千萬要當心。」 別對你婆家人下死手，到時你爹不好向陛下交待。」

養妹設計我和親燕國。 陛下為了護我，轉頭將她扔給燕皇。 而我十里紅妝嫁進宮門，榮寵一生。 重生后，我卻一反常態，當著滿朝文武的面請旨和親。 陛下，這一世，我不要你了。

中秋節夜宴，駙馬爺從外面帶回來一個落魄的農家女。 他說那女子賣身葬父，實在可憐，定要將她留下。 公主殿下一記冷眼，那女子便慌忙跪地，磕頭求饒。 駙馬爺將她護在身后，輕聲安撫： 「你放心，本駙馬既已將你買下，必定會負責到底，給你一個家。」 我看著明目張膽暗送秋波的兩人只覺得好笑。 這兩人怎麼敢的？ 我家公主可是穿書噠！她脾氣大，不好惹！

我是個寡婦，喜歡上了村頭那個殺豬匠。 這件事除了我家那頭牛，誰也不知道。

二十四歲那年我離開了霍家。    和我來時一樣，手上只拎著一個小小的包袱。  回到村里，爹嫌我被夫家休棄太丟人，趕我去村頭茅屋過活。  我拿著多年攢的體己錢，買了個老實憨厚的男人當丈夫。 村里人聽說我這麼快又要嫁出去，紛紛夸我有本事。 成親那天，霍尋忽然帶著人闖上門，紅著眼氣惱地問我：「你就這麼缺男人？」

嫁給宋盡寒那年。 我五歲，他八個月。 我娘每年來看我一次，每次就一個囑咐。 「大妮啊，你好福氣，夫君可以自己養。 想要什麼樣的，你就自己揍出來。」 可揍著揍著，他越長越好，要成別人的相公了。

越家被判流放的那日，是小姐大婚前一日。 小姐要我替她嫁給越霄，可我早有意中人，便斷然拒絕。 卻不料一夕之間，意中人另攀他人，阿娘重病垂危，急需買藥錢。 我看著漫漫千里流放路，思量許久后輕聲答：「我嫁。」 北地三年，日子越過越好。 春摘嫩韭香薺菜，夏有酥酪入口化，秋收芋栗伴菊酒，冬藏薯瓜暖鍋邊。 除了名義上的夫君在外行蹤不定，我的日子自在又愜意。 卻沒想到某一日，有人叩響木門。 門外黑壓壓大軍跪地：「恭迎皇后娘娘回宮！」

金蘭姐妹扮成丫環陪我去選秀，太子妃的玉牌卻遞給了她。 她人淡如菊：「我只是來給妹妹掌眼的。」 我才知道他們早就相識于微末。 她成了太子側妃，我卻被降罪成了宮女，受盡折磨。 求助于她時，她只叫我等著，找到機會就來救我。 一直等到她與侍衛交往過密而身陷囹圄時才想起我。 以替我挑選夫婿為由將我嫁給那侍衛脫困。 一睜眼回到選秀前夕，她給我挑了不適合我的素雅衣衫。 作為回禮，我將那碗摻了巴豆的豌豆黃送給她當早點。

死后我才知道，自己原來是一本外室文中的老邁原配。 女主阮新棠本是七品京官家的庶女，與文相江尋蹊詩會相見，佛寺定情。 縱使相隔數十歲，也仍視彼此為命定真愛。 她轟轟烈烈委身，成為見不得光的外室。 文人墨客妙溢她為本朝紅拂女，連我的一雙兒女都追隨父親嬌寵著她。 直到她身懷有孕，不愿讓孩兒沒名沒分地出生，留書出走帶球跑。 不料還未出京郊，便被江尋蹊帶兵抓回了相府，被我屢屢加害，幾度生死。 我自食惡果暴斃，她卻在次日被扶正，從卑微庶女成了宰相夫人。 重生當晚，我一封奏折上達天聽，參文相私調兵馬之罪。 他們似乎都忘了，三十年前我是統帥三軍的女將，至今仍在吃軍餉。

嫡姐偷了我的肚兜，塞給染了臟病的夏公子。 我一言不發，只是一味也偷走嫡姐所有貼身衣物……

夫君行刑前夜，我的丫頭惜梅為給周家留后，潛入牢房與他一夜歡好。 十月后，惜梅誕下一子后決絕投江。 我深受觸動，放棄了再嫁姻緣，全力教養養子周頤淮。 他文墨不通，我便將其送入軍營，在我爹的托舉下平步青云。 誰知大軍與南越作戰時，他竟帶著邊疆布防圖，投了敵。 爹爹鎮守的邊關失守，惹皇帝震怒，判了我柏家七十九口被處以極刑。 行刑前夜，牢房里卻來了一對面目高傲的中年愛侶： 「淮兒在你身邊受盡委屈，害我一家不得天倫之樂，如今終于遭了報應！」 原來周景安和惜梅都是假死。 而周頤淮，則是他們特意放在我身邊的棋子。 被劊子手用鈍刀一片片割下血肉后。 我重生回了周景安問斬那一日。 眼看行刑前，有人將真正的周景安換到了刑臺之下。 我一臉驚惶地向監斬官哭訴： 「慢著！這人...這人不是我夫君啊！ 「天殺的，你們將我夫君藏到哪里了？快把他交出來！」

多年后梅崢尋來時，已然瞎了眼。 而秋白亦不再肆意灑脫，變得安靜沉默。 秋白緘默，回想起當年的自己是怎樣一步步走到今日的…… 她一片赤忱，滿心只有自己的道義同少年意氣。 原以為自己是舍了己身而救萬民于水火的英雄，卻原來只是執棋人手中的一枚棋子。 棋子又如何？若命運是上天早已注定的，她便將這天掀翻搗爛了。

孿生姐姐同人私奔后，我開始一人分飾兩角。 一三五同我的竹馬顧小侯爺吃喝玩樂。 二四六則扮作姐姐，入宮與太子哥哥花前月下。 直到圣上賜我與姐姐同一日完婚。 我慌了。

我爹做生意時染上賭癮，不僅虧空了家里，還欠了睿王側妃一大筆銀子。 王府的人來家里要錢，我爹一副死豬不怕開水燙的樣子，將我往前一推： 「要錢沒有，就只剩個小丫頭，你們拿去抵債吧。」

大盛王朝有宮規，無論尊卑貴賤，誰生的孩子由誰撫養。 阿娘是后宮最沒地位的小才人。 自打我出生，就跟她一起居住在無人問津的承澤殿。 我八歲那年，太醫診斷阿娘得了重疾，命不久矣。 那天，阿娘跳入太液池，救起落水的三皇子。 她救了三皇子的命，自己卻溺斃在太液池中。 宮里謠言四起，人人都說：「三皇子踩著崔才人的腦袋，把她踩進水里，這才得以爬上岸。」 他們煽風點火，我卻心知肚明，阿娘是故意為之。 她用自己的一條命，換她死以后，我能被三皇子的生母齊貴妃收留。 阿娘好傻。 她以為給我鋪了一條路。 她忘了。 沒娘的孩子，日子苦。

跟我有婚約的周二爺死在了大婚前夕。 第二天，周家求娶的轎子卻像無事發生般如常停在了我家門口。 我掀了蓋頭，抱著白玉琵琶站在屋里看了一眼要跟我拜堂的大公雞。 「我不做寡婦。」 「你們若還想要陳家這門姻親。」 「就把周家六爺賠給我。」

姐姐為讓娘娘吃飽飯，把自己賣到將軍府，后被將軍選中做了通房。 我們日子剛有好轉，姐姐就因為有孕被將軍的未婚妻硬生生開膛剖腹，沉尸湖底。 好巧不巧，將軍的未婚妻是當年拋棄我們母女三人的書生之女。 一年后，我成了將軍的新通房。 而此時，將軍夫人剛好有了身孕。 新仇舊恨，一并算。