她是個老派的女人。 父母從小教導她，做女人要守規矩，要從一而終，要三從四德。 她小時裹了腳，嚷著疼，娘用香粉一層一層厚厚的灑在了裹腳布里，娘說，兒啊，等你長大了就知道娘的苦心了。 她疼得整夜都睡不著，雙腳火辣辣的疼，像被熱水混了辣椒面燙了似的。 她人太小了，裹了腳后又發了幾天的高熱，即便都這個樣子了，她娘還是逼著她下地走路。 娘說，兒啊，你若不走路，等過幾天定了型，以后走起路來就會變成弓著腰，丑死了。 她只覺得還不如讓自己死了吧！ 太疼了，疼得她夜夜都在哭。 她想不明白，一貫愛她的爹娘，怎麼就能這麼狠心地對她呢？ 人的成長就是在一次次的疼痛中蛻變著。 過了好久，腳不疼了，與之相反的是，她再也不能蹦跳了。 娘給她做了精美的鞋襪，放在成年人的手心上，顯得是那麼的嬌小。 足尖像是一只蓄勢待發的蜻蜓，只是沒了翅膀。

我家小姐在京城是出了名的賢惠。 為了籠絡暴戾花心的姑爺，接連給他納了十三房良家小妾。 折騰死了十三個女子后，再無良家敢把女兒嫁過來。 終于，小姐看向了我。

爸爸總說媽媽偏疼我。 這次搬新家，媽媽許諾給我一個專屬房間。 爸爸有些不高興，說她重女輕男。 媽媽冷笑：「我對女兒好就是重女輕男？那你可真沒見識！」

小姑子結婚，公婆要陪嫁一套房。 我反對。 婆婆說，房子是他們的，她想給誰就給誰。 公公說，我一個外姓人無權干涉。 我氣笑了：「你們名下就這麼一套房子，你陪嫁給你女兒，你們住哪里？跟你女兒住嗎？」 婆婆說：「我有兒子，怎麼可能跟女兒住？當然是跟著兒子媳婦。」 我斷然拒絕：「我家住不下。」 婆婆理直氣壯：「讓你爸媽搬走啊，哪有岳父母跟女兒女婿住在一起的道理？」

我跟女兒借五百元，女兒轉賬后加了一句：【好借好還。嘻嘻。】 我的心被狠狠剜了一刀。 我坐車連夜趕到女兒的城市。 在我給她買的房子里，她和老公一家其樂融融，卻冷著臉問我：「你怎麼來了？」 我把存拆遷款的卡放回包里，淡淡地說：「來看看你。」

丈夫幫著廠里的遺孀開了家服裝店。 眾人議論紛紛： 「我就說他們有一腿你們還不信，難怪不讓她頂崗，原來是舍不得讓人家干體力活兒。」 我淡定地說： 「忘了告訴你們了，這家店的老板，是我。」

七歲時，母妃含淚將我送入鎮國寺，叮囑我不出寺門，便能一生平安。 我很聽話，她病重離世，皇兄入獄，我都未曾離開鎮國寺半步。 直到大魏戰敗，二皇妹帶著百越國使臣闖入佛堂：「魏平安乃我朝第一美人，她才是和親的最好人選。」 我被帶回皇宮。 自那天起，鎮國寺便只誦往生咒，以超度死在我手里的亡魂。

我替父皇擋了毒酒，傷及容貌。 成了京中人人戲稱的東施公主。 父皇無法，只能讓我嫁給了出身寒門的狀元郎。 成婚四年，我上奉高堂，下執中饋。 將裴府打理得井井有條。 直到父皇駕崩，新帝登基。 裴云書用從龍之功，換他的青梅進府做平妻。 我這才知，他從未放下與青梅的糾葛。 我問他，「你既不愿娶我，為何一開始不拒絕？」 他語氣嘲諷：「天子開口，我是何身份，焉敢不從？」 他不知道，那日我躲在屏風后。 親耳聽到父皇問了他兩次。 他的回答都是，愿意。

高考落榜，我爸把我趕出門，把私生子接進家。 逢人就夸：「我兒子聰明，比女兒強！」 八年后，我醫科大碩士畢業，進了本市的三甲醫院。 他兒子也光宗耀祖，考上一所 985。 結果他們外出慶祝出車禍，被送到了我們醫院……

有一天，我被拉進一個奇怪的群。 群名叫【相親相愛一家人】。 我以為是拉錯了，剛準備退出，一個備注【媽媽】的人艾特了我： 【女兒，你來啦。】 這是什麼新型的詐騙手段嗎？ 我撇了撇嘴，可是懸在退出群聊紅字上的手指，卻遲遲按不下去。 鬼使神差地，我回復了一句： 【嗯。】

大年三十，我給欺負了我八年的婆婆遞上了厚厚的紅包。 她得意于自己的訓媳有方，特意當著全家人的面打開。 直到眾目睽睽之下，她從紅包里抽出一摞自己的出軌照。

嫁給深情男二的第四年，女主成了寡婦。 我夫君要娶她做平妻。 陸淮書說：「時微一個人帶著孩子孤苦。」 「只有委屈她嫁給我，才能名正言順地留下來。」 我眼睜睜看著他身邊沒了我的位置，他的目光緊緊追隨著女主…… 失望至極后，我留下一封和離書。 趕往渡頭搭最早的一班船南下。 船離岸之時，陸淮書追來了。 他在岸邊大喊：「稚魚，回來！」 我搖搖頭，在心底答他，我再也不會回來。

家里有個從沒出現卻被所有人一直掛在嘴邊的姑姑。 奶奶說她是討債鬼，爺爺說她是早該被打死的臭丫頭。 每年過年家里人都會聚在一起罵她，但今年不一樣，全家人都翹首以盼等著她。 「這死丫頭不肯給我們花錢！我現在年齡到了！她不給贍養費，我就告死她！」

我是徽州最大的皇商。 及笄那日，有人登門想娶我：「瑾姑娘，你的萬貫家財怕是守不住的。」 我還未說話，鄰里幾十人已經抽著棒子沖出來了。 「想強娶我徽州的姑娘，做夢！」

皇帝夜半驚夢，夢見自己有一女流落民間，于是許下重賞，尋找公主下落。 人人都說陛下情意深重。 可我卻知道，這其中另有緣由。 京城一年無雨，國師玄秀向皇帝進言，欲解旱災，唯有以公主沉江祭神。 皇帝只有一女，為皇后所出，視為掌上明珠。 于是他終于想起他十六年前流落民間時，還曾有過一個女兒。 他重賞尋女，是為了讓那個女兒替他的明珠公主。 去死。

雙生姐姐病愈回府后，我爹怕我暗害她，將我送回大西北。 暗殺貪官的前未婚夫剛翻過黃土坡，就偶遇面朝黃土背朝天的我，愣是半天不敢認。 「這是你新找的樂子？」 我扯下別在腰間的破抹布擦了把臉：「你別管。 「還有，恭喜你，日后不必再與我兩看相厭，你真正的未婚妻回來了。」

今年賺了 40 萬，過年不敢回家。 年初二，媽媽帶著弟弟和村頭王屠戶踹開我出租屋的門。 「我和你爸收了王老二 20 萬彩禮，你是他的人了。」 王屠戶和我弟直接上手要綁我，我拼死抵抗。 推搡中，我媽一巴掌甩我臉上。 「你弟弟娶媳婦要錢，要麼你給我 20 萬，要麼你嫁人換彩禮!」 后來，我真的給弟弟在城里貸款買了房子。 他們卻慌了。 滿世界找我，求我回來救救他們。

李香蘭嫁給我爸的那天，我成了無父無母的孤兒。 她罵我拖油瓶，臭小孩，和我不對付了十年，終于把我一個人甩在了人間。 可當我翻出她的遺物，和長達十年的拼夕夕鏈接時，我更討厭她了。 討厭她為什麼走那麼快，還沒來得及聽我叫一聲媽媽。

“將軍出征回來了，他還帶回來一個懷孕的女子。” 前院鞭炮齊鳴，正在迎接元毅辰凱旋，而我尊敬的婆母以“后宅婦人不宜面見外男”為由，命我在畫霜院等著。 妙櫻從前院跑回來，上氣不接下氣，催促道：“小姐，你怎麼沒反應？” 我撥金算盤的手一頓，故作高深地搖頭，“他是將軍，還是尊貴的承安侯，我罵不得，打不過，不如省點力氣，多賺點銀子。” 比起丈夫納妾，我覺著還是沒錢更為恐怖。

臨近年關，我媽給我發來消息。 【農村太冷了，今年過年你們就不要回來了吧。】 我沉默許久，給她回了一個【好】。 這是第一次，我明知道她在生氣，消極發泄不滿，卻沒有第一時間哄她。 即使我很清楚地知道，她生氣的緣由，更無比清楚如何解決最高效。 我通通明白，那些我生來不自通卻在點滴日常里磨煉出的生存本能、討好利器，我依然熟練掌握著，我只是不愿意用了。 因為我已經如此疲倦。