長嫂死了。 以一種極其不體面的方式死了。 白日她被鎮國侯夫人帶人捉奸在床，受盡屈辱。 晚上她便一條白綾將自己勒💀在了床頭。 只留下了八歲的侄兒哭得撕心裂肺。

我打小就聽嫡姐的，她說什麼就是什麼。    姐姐說東，我從來不敢往西。  她嫁給謝家長子那天，我也聽她的，嫁給了謝家次子。  「這叫姐妹同心，其利斷金。」 「算了，跟你說你也不懂，總之你聽我的，姐護著你一輩子！」 我的確不懂，但我知道聽她的錯不了。 后來，謝家倆兒子一起戰死，她又急吼吼地跑來：「為男人守節那是傻子才干的事兒，快收拾收拾，我帶你一起走。」 我看著還懵懂無知的孩子，第一次沒有聽她的話。

我爹自小便教我，想要的東西要自己去爭取，只要目的達成，一切手段皆可為之。就像他，為了升官，拋棄我娘，轉而迎娶了京中有家世的官家小姐。 待他一步一步機關算盡，成為丞相，他將我娘納為妾室，后來我娘生我時難產，我一出生，她便撒手人寰。 繼母無子嗣，我爹便將我過繼到她名下。于是我成了丞相府唯一的嫡女。繼母不知道，她無子嗣，是我爹害的。

逃荒時，我的雙腿被流民反復踩踏，因無錢醫治，落下了殘疾。 黑夜里，爹娘帶走了弟弟，棄了我。 夫人初見我時，我正以手代腳，艱難爬行著，只為了吃一只死老鼠。 我餓極了，完全不顧鼠肉的腥臭，一口一口地啃咬。 夫人憐我，將我帶回府，我以為苦盡甘來。 卻聽到主君斥責：「帶回了什麼亂七八糟之人，李府不是什麼阿貓阿狗皆能來的。」 這亂七八糟之人、阿貓阿狗，自然指的是我。 夫人卻強勢收下了我，后來，我拉她出泥囊，還了她幸福美滿的一生。

我的父親是戰功赫赫的大將軍。 副將替我父親擋箭，臨終托孤，于是父親便給我帶回來一個妹妹。 從此，好吃的，許婉先吃。 新衣裳，許婉先穿。 好人家，許婉先相看。 她闖的禍，都由我背鍋。 人人稱贊父親重情重義。 沒人在意我正被一點點搶走所有東西。 我哭過鬧過，最后只會換來父親的失望斥責。 「不要無理取鬧，你本就該讓著婉兒。」 后來，我跟許婉同時被敵國奸細擄走。 而父親毫不猶豫去救了許婉。 奸細篤定她才是父親的親生女兒，便將無用的我扔下山崖。 十年后再見，父親是平叛大將軍。 而我，是他要平的叛賊。

末世結束十年后，他重逢了白月光。 開始試探我能否接受一夫多妻制。 我定定地看著他，想從他臉上找到當年背著我在喪尸堆里瘋狂逃命的少年模樣。 他沒了耐心，沉聲道： 「現在和以前不一樣了，異能者就該享有更多資源。」 他是異能者，我是普通人。 當年那個誓死用異能保護普通人的少年終究是死了。 我轉身離開。 他說我一定會后悔。 後來，我們在法庭上重逢，他被審判，而我是監督者。 這世道的確是不一樣了，但絕不是他以為的不一樣。

我是駙馬偷養的女人。 被公主發現時，我托著孕肚跪她： 「殿下無兒無女，這孩子孝敬您。我愿做乳母，此生絕不相認。」

嫁給朱璟那天，全城人都艷羨我找了個好歸宿。 只有我知道，他深愛著另一個人。 深宅三年，深宮三十年。 直到死，我都沒能得到他的愛。

顧彥笙依約上門提親時。 我滿心歡喜地守在屏風后。 卻聽見他提出要將我和嫡姐一同娶進門。 大夫人問他：「誰為正妻？」 他平靜地答：「嫡女為正。」 嫡姐很得意：「沈青黛，認命吧，你永遠也爭不過我。」 她推倒屏風，讓我不得不面對顧彥笙。 所有人都以為我會大鬧一場，未承想我只是紅著臉掏出一塊玉牌，當場拒婚：「承蒙小公爺抬愛，但青黛已定給他人，就不去國公府做妾了。」

我娘是國公府的家生奴。 十二歲時，夫人選中她做貼身丫鬟。 但夫人不是個好伺候的。 只因國公爺多看了我娘幾眼，夸了句「國色天成」，夫人便懷恨在心。 她逼我娘喝洗腳水，拿針扎我娘的臉。 當把我娘折磨瘋了以后，夫人大手一揮，將我娘許配給了癱瘓的車夫王二。 「一個傻子，嫁給一個癱子，正合適。」 但夫人還是沒有解恨。 當我七歲時，夫人又把目光盯向了我。

我用榔頭砸傷了意圖輕薄我的表哥，嬸娘一怒之下將我賣給了村口的王婆。 我含淚對王婆說：「別賣我去煙花柳巷，有口飯吃就行，做牛做馬也愿意。」 王婆精明的眉眼打量了我半晌：「京城顧家三公子病得快死了，嫁過去給他沖喜愿不愿？」 王婆還說：「若他日后死了，你好歹是個少夫人，守寡也比做娼妓強，若你造化好，三公子沒死，他還是個癱子，為難不了你，你只管把他伺候好，也算有個靠山。」 說到后面王婆有些心虛了：「病死的樹也是樹，荒了的山也是山，你說是不是？」 我咬了咬牙：「我嫁！」

嫡母要把我嫁給年逾六十的王大人。 我轉頭勾引了鎮北侯。 侯爺上門提親，要娶我做續弦。 我姨娘滿是憂愁，拉著我的手直嘆氣。 侯府規矩重，后院又妾室眾多。 我一個庶女，怕是難以應付，甚至性命不保。 我寬慰姨娘： 「反正都是做填房，我何不選個高門大戶的？ 「與虎謀皮搏上一搏，指不定這潑天的富貴就輪到我了。」

我娘是老鴇，救了溺水的賢妃。 她將賢妃藏匿在百花樓里躲避刺客追殺。 匪首伏誅后，賢妃為抹除自己曾流落青樓的事實。 污蔑我娘是同黨，下令處死她。 我娘橫尸當場，賢妃一臉鄙夷，譏諷道： 「下賤坯子，憑你也配和我稱姐妹？」 百花樓化為灰燼，三十二位清倌人被士兵糟蹋橫尸亂葬崗。 而我因在外游學，躲過一劫。 賢妃卻踏著我娘的尸骨晉為貴妃。 半年后，貴妃頭疾發作，宮中太醫束手無策。 我跪伏在貴妃榻前，恭敬道。 「娘娘的頭疾，奴婢能治。」

我的女兒剛一出生，就被永昌侯府的陸老夫人搶走了。    原因無他，只因我是永寧城名動一時的花魁娘子，永昌侯世子爺的外室。  我是個骯臟下賤的妓女，沒有資格撫育永昌侯府金尊玉貴的大小姐。  即使她是我生的。

我謝家出了三朝皇后，京中人人都說謝家女是天生的鳳命。 因此長姐自小就是按照皇后規格培養的。 可是謝家不止長姐一個女兒啊。 既然注定有人要做皇后，那為什麼不能是我呢？

我是個平平無奇的丑丫鬟，所侍奉的小姐是個穿越女。 我撞見小姐衣衫不整地從馬夫房里出來。 她滿不在乎地道：「小哥哥長得俊身材又好，還有 185，早點享受怎麼了？」 作為丫鬟的我默不作聲，幫她洗好衣裳。 當晚，小姐被關進豬籠，四肢鎖上鐵鏈沉入河底。 她不知道，像她這樣的穿越女，后院已經埋了十八位了。 她們都有一個共同的名字。 ——貞潔烈女。

我穿成了惡毒女配，以為要勾心斗角。 沒想到嫡姐抱著我親：「乖女兒！」 皇帝攬著我笑：「封公主！」 笑死，全家一起穿書了，爸媽是男主和女主。 他們負責亂殺，我負責嘎嘎。

我是萬人迷男主的炮灰原配。 為了不像原著一樣死得不明不白，我故意討夫君嫌，想讓他休妻。 但沒想到，我這夫君就如傳聞中一樣，是朵過分善良的純潔白蓮花。 不管我做得多過分，他都只會無條件地原諒我，完美得像個圣人。 后來，我放棄掙扎，主動提出和離。 素來親和溫潤的美人卻黑了臉，脾氣很壞地把我摁在了他腿上。 「和離？」 白蓮花的假面碎了一地，瘋狗一樣咬著我嘴唇不放：「除非我死，否則你別想！」

感情最濃那年，名震邊疆的小將軍用所有軍功向父皇求娶我為妻。 可三年后，一個女子抱著孩子上門，哭求我接納她們母子。 夫君說自己是不小心喝醉，才犯下大錯。 婆母說我既已斷了夫君的前程，便不能再斷他子嗣。 至親勸我大度，京都的當家主母都是這樣過來的。 只有曾經與我不對付的姐姐，拍著我的背告訴我： 「曾經你讓皇兄替你拿主意。」 「后來你又讓夫君替你拿主意。」 「現在你該學著自己長大了。」 「畢竟，你也有了一個小女孩兒。」 我看著懷里尚且吃手指的小小女兒。 明白若我軟弱，我女兒便不知如何堅強。 若我可欺，我女兒便不知如何自立。 這一次，該我出手了。

兼職被騙。 我欠下15萬網貸。 投訴無門后，我干脆破罐子破摔，一口氣借遍了所有網貸平臺。 懷揣200萬現金，我默默回村，給我媽蓋了三層高的小洋樓。 鄉親們循聲而來，紛紛問我上哪里發了大財。