我死後，夫君痛不欲生。 他抱著我冰冷的屍體，很是消沉了一段時間。 又狠狠懲罰了陷害我的姨娘，揚言讓她陪葬。 我原以為，會以這種方式讓他記掛一輩子。 他也會善待我們的女兒。 可我死後不久，他便將一切拋之腦後。 他升官加爵，風光無限。 姨娘成了人人豔羨的當家主母，夫妻和順。 我的女兒卻在府上過著豬狗不如的生活。 我魂魄未散。 穿到了這位新主母的貼身婢女身上。

成親三載無所出，婆母逼謝臣安同我和離。 他予我家中所有現銀，還擔心我過不好，又送了我幾間當鋪。 離府前將我摟緊懷裡千叮嚀萬囑咐。 「女子獨自在外，沒點銀錢傍身怎麼成？」 「你性子單純不要做生意，鋪子我找人打理，你只管和從前一樣，一切有我。」 不僅如此，他還送了座七進七出的宅子給我。 花心思挑了一群妥帖的丫鬟僕人伺候，隔三差五還要來檢查我有沒有同旁的男人來往過密。 旁人都說他愛我至深，不過礙于七出才暫且休棄我，等婆母一死他定然會將我再娶回去。 連我的婢女都盼著如此，整日在我耳邊唸叨，「這麼好的姑爺，如果他心裡沒有旁人就好嘍。」

謝長序是謝家長子，出了名的刻板守禮。 為了不讓他被人看笑話，我打碎一身傲骨，背了三千條家訓。 生生將自己變成了從大宅院中長出來的女人。 直到他從外頭帶回個小辣椒。 在飯桌上咬到石頭都要我咽下去的人。 因為女人皺了皺眉，便忍不住把手兜到她面前，「吐掉，快點。」 那時，我才知道，原來有些規矩是可以打破的。 那天傍晚，澆過花，煮完茶，我平靜地跟他提了離婚。 他笑，「江蘊秋，你這麼古板的女人，也學起別人玩這套？」 「行啊，離可以。但記得來參加老爺子的壽宴，他只認你。」 謝長序忘了，三千家訓中有一條。 二度花，永不能登謝氏門。 我是真的，真的不會再回頭了。

我是當朝皇帝他姐，最賢德的毓和長公主。 死對頭左相看我不爽，朝堂上處處針對我，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 未婚夫小侯爺喜歡我皇妹，三天兩頭吵著與我退婚，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 古板老成的太傅，視我為教育生涯之恥，天天上摺子參我，但他中藥時，我不計前嫌，替他解毒。 後來，他們發現藥都是我下的。 宮宴上，左相、小侯爺、太傅一起將我堵在偏殿牆角。 「柳靜婉！你為什麼要給本相下藥！」 「我以為你和從前不一樣，沒想到還是這樣死性不改！」 「孽障！我是你的太傅！」 我泣不成聲：「嗚嗚嗚，本宮只是想跟你們搞好關係，想讓你們別再針對本宮了，yueyueyue，本宮想吐……本宮不會是懷孕了吧？」

我從小就心眼子多還自私，滿腦子只有錢。 爹要我嫁個窮秀才時，我給他畫了十八個大餅，訛到豐厚的嫁妝。 婆母惡毒、小姑子貪婪，相公科舉花銷多。 沒關係，我會回孃家打秋風，窮別人富自己。 懷孕三月，徐長留跟我說要納妾。 「納妾好啊，家裡正缺牛馬呢。」 夫人我啊，手段多著呢。

李顥要娶第二任夫人的訊息傳出來沒多久，他家管事便揣著信不辭辛苦跑到鏢局來找我。 管事喜不自勝，催我和她一起回去。 「如今咱們爺不比從前了，死過一個媳婦的男人，身價低了，你配得上！」 我詫異頓步，連連嘆氣。 「可惜可惜，早說呢，唉，我都嫁了。」 管事驚愕環視，一院子的粗魯男人，沒一個像好人。他結結巴巴發問：「哪、哪一個？」 我隨意指了一人。 「喏，就他。」

京城人人都知道，我是要嫁給藍錦年的。 兩家相鄰，在我們還是兩個奶娃娃的時候就睡過一個被窩。 七歲時我喜歡上了桂花糕，自此他只要有空便會給我帶桂花糕。 十三歲我繡出了第一個香囊，往後他的每一個生辰我都會送他一隻香囊。 我們一同長大，我們互生情愫，我們相定終生。 在我及笄那年，我們定婚了。 但直到我十九歲那年，我們都沒能成婚。

阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

新婚第二天，夫君受命出征。 一月後，他戰死的訊息傳回。 侯府上下一片縞素，我悲痛到暈厥了過去。 皇帝體恤，派下太醫為我診脈，竟發現我已懷孕一月。 朝中人人感嘆天不絕人。 幾年後，我身亡的夫君突然帶著一個女子和幾歲的孩子回來。 我高興地抓起那個女子的手， 「你就是我給夫君燒的紙人小妾吧！」

我與夫君恩愛白首。 他壽終正寢前，卻在兒孫面前訓斥我。 「若有來生，我定要迎娶福蘭郡主入門。你孤女賤籍，是我一生汙點。」 我出身平庸，卻是夫君真愛。 他年輕時頂住家族壓力，迎娶身為孤女的我入門。 原以為我們會是佳話。 操勞四十年，卻只落個笑話。

我母親憐惜身為功臣孤女的蘇心玉，將她認為養女。 我也視她為親姐妹，對她關愛有加。 可母親病逝後，她卻在我成親之日誣陷我欺凌她十年。 而父親和親哥竟然也相信她的一面之詞。 我被當場退婚，名聲盡毀。 當晚，他們強迫我自盡。 絕望之下，我拿著一把尖刀刺向蘇心玉，與她同歸于盡。 再次醒來，蘇心玉正把茶水潑向自己。 「姐姐，你說父親和哥哥會相信誰？」 我一腳把她踹進池塘。 「我管他們相信誰！」

被秦洛川趕出京城的第五年。 我們在難民營裡相遇了。 他為心上人拿風寒藥，滿面焦急。 而我正跪在地上為病人腳底剔腐肉，十分狼狽。 四目相對，他瞳孔微顫，不可置信般問道： 「你最是怕髒汙和鮮血，怎在做這些？」 我一怔。 被他趕出京城時，我渾身是血，滿腿腐肉。 比這不知髒汙多少倍呢。 他好似想到了什麼。 盯著我滿手的凍瘡呆愣半晌。 才語氣低沉問我： 「你還在生氣？」 我兀自輕笑了一聲。 早就不氣恨了。 活著都艱難。 那般沉重的愛恨糾纏我如何背得起。

娘生產那日，爹的表姐柳氏帶著一雙兒女跪在了床前，說出了驚天秘密， 「一雙兒女都是老爺的骨肉，懇請夫人給妾一個光明正大的身份。」 那男孩嚎啕大哭，指著娘大罵，「壞女人！是你拆散了爹孃，你憑什麼獨佔爹爹？！」 娘被刺激到，大出血而亡，只留下一個襁褓中的幼弟。 那日，阿姐從後廚取來一把殺豬刀，送入了柳氏的小腹，她依舊溫柔，衝著我笑了笑， 「妹妹，看見了麼？這叫有仇報仇有怨報怨。」 後來，阿姐入宮，很快受寵封妃，卻也死在了生產日。 我換上粉衣，掏出了那把殺豬刀。

宋紹中舉訊息傳來時，我正在剝野豬的皮。 等我將獸皮用推車送到鎮上售賣時，舉人們正在遊街，鑼鼓聲聲。 薛家千金榜下捉婿。 「不知宋解元可有婚配？」 宋紹紅了臉，說不曾。 可剛說完，他便看到了人群中的我，頓時驚慌。 「晚娘？你怎麼來了？」 我怎麼不能來呢？ 我與宋紹的確沒有婚約，可也曾有過海誓山盟，花前月下，就連他的科舉路，也是我日日上山打獵，用無數獸皮和獸肉堆出來的。 可話到嘴邊，又累得不想再提了。 于是我說：「我也是來捉婿的，只是這位公子空有學問，沒有德行，非我所喜，還是算了吧。」 我推著推車要走出人群，舉人隊伍中忽然傳來一個聲音。 「這位姑娘，他捉不得，改捉我如何？」

我和夫君張希富賣豆腐為生。 上一世，他被外出遊玩的臨安公主看上。 我坦白夫妻身份，甚至冒險撒謊已有了身孕，才使得臨安公主放棄了讓他入府念頭。 大家都替他惋惜，英年早婚，反而白白丟了一個平步青雲的機會。 張希富並不怪我，只說自己此生有我足矣。 直到三個月後，京都大發洪水，我們食不果腹，居無定所。 張希富剖開我的肚子。 「都是你，說自己有孕，害我不能入公主府，淪落到了今天這個地步，富貴險中求，你知不知道？」 我這才知道，原來，他怨恨我擋了他的青雲路。 再睜眼，我回到了臨安公主問我，你們二人是什麼關係的那日。

我是陸璟之的皇後。他坐擁江山，唯獨得不到嫡姐。為博美人一笑，只好草草地賜了我一杯毒酒。 後來床榻之間，嫡姐惱他生疏。 他在她耳邊喟嘆道：「誰讓在你之前，朕從未寵幸過任何人。」 我這才知道。 長春宮中，芙蓉賬內。 跟我同寢而眠的人其實只是個暗衛。

嫁入梁國公府的第一日。 繼女不敬，將認母茶掀翻在地。 繼子惡狠狠地瞪著我。 「一個低賤的六品官之女，也配管我們？」 我拎起茶壺，反手潑了繼女滿身。 再用戒尺抽腫了嫡子的手。 滿堂死寂中，夫君踏進門來。 「怎麼回事？」 嫡女正要撲過去告狀，我先開口道。 「無甚大事，不過是教孩子們國公府的規矩。」 他目光在我與戒尺間流轉，終是轉身離去。 人人都說繼母難為。 可我偏要這整個梁國公府，從此只認我一個女主人。

攻略謝辭的第十年，他為我爭得一品誥命夫人身份。 我再度成為全京城女子豔羨的對象。 旁人說他對我這麼好，定是愛慘了我。 謝辭淡笑一聲，垂眸看著杯中酒，聲音磁性清冷。 「有我做表率，婉婉外嫁也許也能這般被夫君寵愛。」 門外的我呼吸一窒，抹了抹眼淚喚醒係統。 「你之前說過我可以帶一件紀念品回去，還算話吧。」 係統點頭。 我說什麼都可以嘛，係統說是。 轉眼，係統看著我融化的五十斤金塊，陷入沉思。

夫君想要毒殺我。 奪走我的孩子給外室。 我笑道： 「夫君可知，五個孩子裡，有一個不是你的？」 他臉色驟變，酒盞「啪」地摔碎在地。 看著他驚駭的臉，我柔聲問道： 「夫君，你不想知道是誰嗎？」

驕奢淫逸的長公主讓我娘進府給她化妝。 可轉頭，我娘就成了一具焦黑的屍體。 公主府太監傳話給我爹： 「公子如今無妻，總可以進府做面首了吧。」 我爹答應了，將我託付友人後，轉頭敲響了登聞鼓。 可皇帝怎肯為難親妹，宣稱爹爹誣告，下令將他活活打死。 爹的屍體，被憤怒的長公主令人丟入亂葬崗，被鳥啃食殆盡。 十年後，我以秀女的身份入了宮。