娘娘每次來月信，都會命我夜里去給陛下奉茶。 天亮之前，我再拖著疲軟的身⼦，默默⾛回鳳儀宮。 二十五歲那年，我終于倦了。 ⻰榻之上，我求皇上給我⼀個名分。 他抹去我的眼淚，神⾊平靜：「皇后重舊情，怕是舍不得你，別讓她為難。」 我無聲地攥緊床單。 帝后情深，天下皆知。 次日，我敲響了太后宮⻔，愿意代替長公主到邊塞和親。 太后喜出望外：「從今日起，哀家便認你為義女，安⼼待嫁。」 「皇帝，在那傻站著做什麼？還不扶你義妹起來。」 余光里，姍姍來遲的皇帝，面色鐵青。

永平郡主大婚當日，夫君卻攜一女子來到婚房。 「娶你不是我本意，從今日起她就是平妻，以后你們二人不分大小。」 「今夜是我同她的新婚夜，我來就是為了警告你，不要肖想不屬于你的東西！」 聽到這我笑了，自顧掀開紅蓋頭，揚手就是一巴掌。 「傅小公子怕是弄錯了，你是入贅不是娶妻，贅婿取平妻，我看你傅府滿門的腦袋都不夠砍的！」

大婚前一日，徐庭爬墻看望小青梅，摔斷了腿。 徐母觍著臉來問，婚期能否延三個月？ 我笑著說，不必了。 當日婚事一切如常，除了新娘的花轎。 ——徑直抬進了攝政王府。

重活一世，我拒絕成為太子妃。 皇帝問我理由。 我指著自閉癥王爺，「他把我睡了，要負責。」 謝微塵結巴辯駁，「沒……沒……」 我⾯不改⾊，嬌羞開口，「他說每一天。」

喬玉芝死了。 在她二十五歲的冬日，吊死在荒郊野外一棵枯樹上。 原因是她當初死活⾮要嫁的那個窮狀元，也就是當今的⾸輔大⾂魏衍，向圣上請旨，要抬⼀個平⺠女子做平妻。 我看著喬⽟芝泛出青灰色的尸💀，冷笑著踢了⼀腳。 「蠢貨，為了一個爛人竟然自縊？你真是蠢到頭了！」 我和喬玉芝斗了⼩半輩子。 可現在，這個討⼈厭的喬玉芝，再也不會蹦起來和我對著罵了。

貴妃再難有孕后。 便想從娘家挑個女孩進宮，替她固寵生子。 挑來挑去，選中了我那⾖蔻未及的⼥兒。 當晚我換上年少時皇帝贈我的羅裙，闖進了他的浴殿。

為了供傅時明讀書，我省吃儉用。 一年四季，手上不是鋤頭磨出老繭，就是冬日鑿冰浣衣時生的瘡。 可秋闈后，他卻了無音信。 為了尋他，我跋山涉水一路走去了上京。 卻見⼀華服小姐依偎在他身側。 那小姐見了我，指著我問：「那是誰？」 傅時明看了我一眼，淡淡道：「不認得，應當是⼀村婦。」 我聽了這話，轉身就⾛。 流落上京街頭時，我被一貴婦人撿回家做了她紈绔兒子的妻。 後來傅時明紅著眼問我：「阿檻，你當真不要我了嗎？」 我的紈绔夫君卻讓人拿著掃帚跟著他追。 「你這小⽩臉，敢勾引我娘子！」

最想成家那年，我撿了個俊男人當童養夫。 爬懸崖、掏狼窩，好不容易給他養好身子，他卻紅著臉拒絕我。 「柳穗，你等我掙個好前程，再風風光光娶你。」 于是我逢人便說宋和風要帶我過好日子。 掏空了家底給他湊足行囊，一等就是三年。 終于等到大軍凱旋，他卻一催駿馬疾馳而過。 第二天我去尋他，就聽他笑著對旁人說： 「許是從前接濟過的村姑，來討賞的。」 他說他傷到了頭，把我忘了。 我說給他采藥治病，他連退幾步：「不是要緊的事兒，忘了便忘了。」 不要緊嗎？ 要緊的。 再等下去，柳穗就要成老姑娘了。 既然他不認，那我換個郎君好了。 只是，太后為什麼要給我賜婚？

我天生能聞出人的好壞，好人香噴噴，壞人臭烘烘。 可那位傳聞中暴戾嗜殺的皇帝，飄進我鼻尖的卻是一股清苦味。 我踮起腳把糖遞過去，「給你吃，吃了就不苦了。」 誰知他竟把我拎回宮，天天讓我聞他的臣子和妃子。 「這個臭了，拖下去。」 「這個也餿了，快拿走。」 直到我指著權傾朝野的大太監，「他臭得我睜不開眼！」 皇帝看著我笑了，「那你聞聞，我現在甜了點沒？」

母親是個不得寵的貴人。 病重時將我和哥哥托付給三等宮女柳眠。 「求你⼀定幫我們護住他們性命。」 柳眠卻問我：「你是要安穩茍活，還是舍命去爭⼀個權傾天下？」

我穿成了一個囂張跋扈的公主。 駙馬厭惡我，我也不喜歡他。 他看不慣我養小白臉，我看不上他是個糙漢。 後來駙馬全家被判流放，我不僅沒有對他施以援手，反而對他落井下石。 在全城百姓不忍的目光中，用一籃子臭雞蛋將他砸了個透心涼。 父皇和母后的寵愛，是我為所欲為的資本。 可一切的寵愛，都是以價值為前提。 父皇利用我，鏟除了功高蓋主的駙馬全族。 母后將我迷暈，送給突厥當玩物換得兵馬。 最后，我成了皇兄親手丟下城墻的棄子。 而駙馬選擇冷眼旁觀。 一生潦草，竟沒有一個人真的愛過我。

我爹憑著一株蘭花，成了駙馬爺。 賜婚圣旨下來的當夜，他燒了郊外的宅子，想隱藏我和我娘的存在。 可他不知道，我從火里跑了出來。 更不知道，我曾偷偷去過他的花圃。 親眼看見，娘親被他埋在土里，絕望地抬起頭張開嘴，一株蘭花從她嘴里綻放。

我是謝小侯爺一擲千金捧出來的京城第⼀花魁。 綾羅綢緞，南海鮫珠，⽆論多珍貴的東西，只要我喜歡，謝臨淵通通捧到⾯前。 所有人都默認我早晚能進謝家的門。 就連我⾃己也這麼認為。 直到第十年，我終于鼓足勇⽓問他什麼時候贖我。 謝臨淵摟著新花魁，帶著醉意的桃花眼里滿是嘲諷： 「盈袖，本世子以為你心里有數呢。」 「一個早就玩膩了的⻛塵女⼦，也配讓本世子花錢贖你？」 我心中黯然，轉頭便答應了街上賣餛飩的小郎君。 那郎君生得清秀斯文，對我極好，倒也是個好去處。 後來謝臨淵掀翻了整個煙月樓，卻再沒有⼀個叫盈袖的花魁。 只有餛飩娘子，阿婉。

穿越七年，我始終是個路人甲。 直到國破家亡時。 我在亂葬崗撿到了那個殘廢的與狗爭食的反派。 亂世之中，為了⼀口吃食，我能學狗叫，鉆褲襠。 他罵我是軟骨頭，沒尊嚴。 我嘆息，小心將懷中燒餅掰成⼩塊，一點點塞進他嘴里。 「你說的這些是給活⼈的，大人你要是死了，就再也沒有人替你說話了。」

我剛進宮，撫養太子的皇后娘娘就薨了。 我白撿了個后位和便宜兒子。 太子脾氣古怪，我事事順著他，把他當祖宗哄。 只是...... 這小狼崽子看我的眼神怎麼越來越不對？

世道動蕩，夫君與我在逃亡路途中失散。 我堅持生下遺腹子，管理婆家瑣事，只為等他逢兇化吉回來。 直至孩⼉周歲，我下定決⼼踏上尋找夫君的征途。 好不容易找到夫君，他不僅失憶認不出我，身邊還站了旁的⼥⼦。 黯然神傷時，便⻅他對女子疏離道謝。 她救了他，要他以⾝相許，他不肯，只愿錢償，一日至少打三份工。 我⼼下一動，有了主意。

落水后我得了羞恥怪病。 逢人見⾯先看到對防的房中秘事。 大將軍⼀夜七女。 狀元郎是個斷袖。 ⼩侯爺為愛做零。 攝政王偷情皇后。 太子殿下…… 嗯？ 怎麼會是我！

娘是京城第一美人，卻嫁給了一窮二白的書生爹。 娘常說有情飲水飽，可爹吃不飽，于是數年后，她被爹高價租給了別的男人。 後來爹中了舉，要將已有身孕的娘浸豬籠時，卻等來一道圣旨。 「七皇子于民間韜光養晦，多得沈夫人照顧，賞。」 那賞賜上，正印著娘親夜夜去伺候的那男人的徽記。

我是個滿嘴謊言的騙子。睡了容家大少爺后卷錢跑路，他滿城追殺我。 狼狽中我躲進他病弱繼妹的閨房。 容芷年幼喪母，柔弱可憐。 我帶她放煙花，過生辰，逗她開⼼。 取得她信任后，偷了⼀大包銀子準備再次開溜。 離開前夜，容芷突然抱住我： 「姐姐，你就是⼤哥要找的那個騙子吧。」 「不許走。你也不想被大哥找到剁手吧，嗯？」 我悚然發現容芷眼中瘋狂的欲念。 他原來是個扮女裝的俊美少年。

準太子妃被賊人擄走，險些被侮辱，是我爹拼死將⼈救了下來。 可太子卻怕心上人名聲受損，派人殺了我全家。 只有外出撿柴的我，躲過⼀劫。 回到家時，我只看到尸首分離的爹爹、被侮辱致死的阿娘……以及，被釘在⻔板上的幼弟。 後來，太子十里紅妝娶了心上⼈，多年不納二色，滿城稱頌。 七年后，我入東宮，成了太子侍妾。