跟小侯爺十二年，我生了十二個子女。 都說我得到的寵愛獨一無二。 用最好的珍珠膏，一滴千金的木犀油堆滿妝臺。 只要我看一眼，第二天昂貴的絲綢珍寶就會送到我面前。 直到二十六那年，他的白月光和離了。 我也生了第一根白發，膏脂下的腹上也有了細紋。 他說。 「你走吧。女子青春短暫，我已給你選了個很好的主家，他子嗣單薄你擅生育，有了孩子他一定會給你個貴妾的名份。」

我和傻子夫君賣豆腐的第三年，他被太子強行囚禁府中。 太子說夫君是他的人，這輩子都得還債。 我不知緣由，求著入了太子府做婢女。 太子陰惻惻應下。 后來，我在深夜聽見太子房內傳來了夫君的喊聲。

封后大典上，我自城墻上一躍而下。華麗隆重的皇后吉服染了血落入雪地里，滿朝皆驚。我執念未消，滯留人間，見著紅了眼睛的年輕帝王站在我的靈堂上，低聲的，一字一句的，重復著問我，仿若自言自語。 「寶珍，你已是皇后，還有什麼不滿意的呢？」 「是啊，我還有什麼不滿意的呢？」

我穿到了一個窩囊廢公主身上。 只因多看了探花一眼，就被駙馬扇了一巴掌推進池塘。 說讓我長長教訓。 我立刻沖入宮中告狀。 皇帝卻只罰了駙馬三十大板。 他受完罰還能爬下來威脅我。 我當即決定讓他也長長教訓。 比如說，要他的命！

大婚當日，陸錦之奉命出征，死在了戰場上。 我背上克夫的名聲，被千夫所指。 五年后，他領著一雙妻兒出現在我面前， 「五年前我在戰場上重傷失憶，是蕓娘救了我，又為我孕育一子，于情于理，我都該抬她為平妻。」 我冷笑一聲，「哪來的乞丐，竟敢冒充我的夫君。來人，將他們打出去！」 陸錦之還不知道，在他假死之日，我便收到消息去了周家村。 親眼目睹本該死在戰場上的陸錦之軟玉溫香，懷里還抱著剛出生不久的嬰兒。 「若不是看中宋清霜的嫁妝，我也不必違心娶她，蕓娘你放心，我身心都只屬于你一人。」 「待風頭一過，我便帶你和宸兒回去認祖歸宗。」 他更不知道，在他假死的五年里。 我夜夜承歡，縱情笙歌。

我在繡一幅蘇繡時，眼前卻突然飄過一行字； 【可憐女配繡了十天十夜，這幅繡品被女主拿去報名參選了。】 明天是皇家繡坊最終的選拔賽，拔得頭籌者可做女官。 這時，趙松竹關心地問我： 「繡完了嗎？我去皇家繡坊幫你問問，看你能不能選上。」

和衛宣互相折磨了大半輩子，他累了。 臨死前，他一眼也不愿見我，讓兒女給我帶遺言。 「下輩子我寧愿與你做一世兄妹，也好過半生怨侶，各失所愛。」 果然他剛重生回來，便忙著把他的小青梅從獄中撈出來，千嬌萬寵。 然后逼他母親來認我做妹妹。 我笑著接過玉玦，乖順行禮。 「兄長萬福。」 他手一愣，僵硬垂下。 不久，我們各自定親。 他留京城，我往臨安。 可就在船離開那一日，他脫下婚服，不顧性命跳入河，死死扒住船舷，求我留下。

我死后，圣上挽聯，兒孫痛泣。 京城諸人皆感慨我命好，嫁了謝瓚這樣好的夫君。 再睜眼，我回到十五那年。 這一年，謝瓚癡戀嫡姐。 為她折腰，為她斷腿，為她作了無數首詩。 他尋到我，故作苦惱，「小魚兒，我要娶你的嫡姐了，你說她會不會同意？」 我含笑，不置可否點頭。 「會。你和嫡姐天生一對，乃世間少有的般配。」 謝瓚。 這一世，我不嫁你。 不做你的妻，不做謝宅的雀。 更不要喜歡你。

班師回朝那日，公主攔住我的馬： 「聽說你是本朝唯一的女將軍？」 「春風樓花魁極擅劍舞，不知道你倆誰跳得更好？」 為息事寧人，我去春風樓跳了舞。 跳舞時，公主命花魁用劍挑破我衣裳。 想讓我聲名盡毀，淪為笑柄。 紅色舞裙碎裂，在眾人曖昧期待的眼神中。 露出了里頭，金燦燦的龍袍。 將士們沖上前跪地磕頭： 「請將軍登基！」 「吾皇萬歲萬歲萬萬歲！」

行商歸來途中，我遇到了劫匪。 從匪窩倉皇逃回家時，伯府大門口揚起了喪幡，還未確認我身死，家里已為我辦起了喪事。 夫君說：「你已是不潔之身，不配再為伯府主母。」 兒子義憤填膺斥責：「失節事大，母親竭力偷生，置兒子顏面、前途于何地？」 女兒淚盈于睫質問：「母親既進了匪窩，為何不一死保貞節？竟害女兒差點丟了與三皇子的親事！」 夫君擲地有聲給我定罪：「為伯府和孩子們的名聲考慮，墳墓才是你最好的歸宿。要怨只怨你不安于室，身為伯府當家主母，卻不守婦道拋頭露面行那下九流的商事。」 他們都希望我死。 可我偏要活下去。

我是當今皇后的私生女，被秘密寄養在寧遠侯府中。 嫡姐自小便愛搶我的東西，衣裳、首飾、吃食，我喜歡的一切她都要拿走，我從不與她爭。 娘說，我注定是要進宮的。 可大婚前夕，她依偎在與我青梅竹馬長大的太子顧景易懷中，一臉嬌羞地撫著肚子。 太子為了她逼我退婚，家人也盼著她能夠頂替我成為太子妃。 我亦點頭同意，一紙退婚書斷了與這渣男賤女的關系。 他們沾沾自喜時，卻不知未來的皇后只能是我，我選了誰，誰才能當太子。

為了替祖父報恩，上京第一陸郎被押著跟我這個村婦成了婚。 婚后，我盼著陸宗庭能多喜歡我一些。 認真學規矩，讀書習字，學著京中貴女描眉畫眼。 可等來的，只有他為青梅寫下的一紙放妻書。 陸宗庭神情冷淡： 「華嫣是老師唯一的女兒，她落難，我不能不管。」 「和離是做戲，但要你去別莊小住是真，等此事了結，我親自迎你回府。」 后來我等啊等。 等到別莊張燈結彩，才知道陸宗庭又要成親了。 我揣著和離書，獨自去官府銷了婚籍。 主簿大人不解地問： 「這門好姻緣，姑娘怎的就舍下了？」 我只是笑了笑： 「夏天快到了，我該回去收麥子啦。」

我與妹妹都是阮妃宮中的大宮女，前世阮妃被貶，只能帶一個貼身宮女進冷宮。 她讓我和妹妹選，一個隨她去冷宮，另外一個跟著昔日與她交好的歡嬪。 前世妹妹跟了歡嬪，哪知歡嬪魯莽，得罪后宮其他嬪妃，被人陷害而死。 而阮妃最終起復，不僅出了冷宮，還位極皇后。 妹妹嫉妒我命好，找我哭訴，卻轉頭把我推進了深井。 再睜眼，我又重生到了阮妃要進冷宮時。 這次，妹妹跪倒在地抱著阮妃大腿：「娘娘，奴婢愿隨您去冷宮！」 阮妃很滿意她的忠心，轉頭問我：「那你呢？可愿去歡嬪跟前伺候？」 我垂眸斂去欣喜，回答的毫不遲疑。 「奴婢愿意。」

大雪下了整整三月，村里餓死不少人。 家中斷糧，祖母讓父親將幼小的我賣給屠夫換米養活阿兄。 我九死一生逃脫，敲響了王秀才家的門：「阿爹，我回來了……」

我穿成了殺豬匠的女兒。 娘生下我后，爹嫌娘生不出兒子，對她非打即罵。 算命地說，我爹命中無子，他偏不信邪，找了個外室，生了個兒子。 在我十五歲時，他為了將外室接進了家門，想將我和娘打死。 娘為了保護我，被他活活打死。 我跑到衙門報官，官家說清官難斷家務事，此事不歸他們管。 十五年的恨意累加，我趁爹喝醉，抄起殺豬刀，一刀結束了他的生命。

我有一個秘密。 從出生的那一刻起，我就帶有上一世的記憶。 這秘密一直被我埋藏于心，不敢暴露分毫。 直到那年，我入宮做了宮女。 同伴提醒我，千萬別去招惹沈如云沈貴妃。 那是個惡毒狠心的女人，死在她手里的人不計其數。 我不信。 因為我曾見過沈如云的畫像。 也認出了，她是我前世的女兒。 我死的時候，她才十歲。 我想弄清楚，乖巧懂事的她，為什麼變成了現在這副惡鬼模樣……

將軍征戰帶回來一個大著肚子的穿越女。 將軍說：「悅兒為了救我，與我有肌膚之親，已懷上了白家子嗣。」 我點頭：「不過是納個妾，我去安排。」 穿越女卻站了出來，得意地摸著肚子：「將軍許了我一生一世一雙人，姐姐還是早些讓位吧。」 最后在公婆周旋下，將穿越女以平妻之禮迎進府。 幾年后，穿越女連生三胎，將軍再次征戰。 凱旋后，又帶回來一個新的，更厲害的穿越女。

將軍出征回來了，他還帶回來一個懷孕的女子。 那懷孕女子是我。 可我腹里的孩子不是將軍的。 孩子的父親是替將軍擋刀，死在冰天雪地里的一名士卒。

我的丈夫是個將軍。 二十那年，他便拋下我為國捐軀。 我獨自撫養孩子，操持府中內務，還為孩兒爭得了爵位。 年逾六十，我偶然看見已做侯爺的兒子帶著我的乖孫進了一個宅院，宅院里傳來的歡聲笑語刺痛了我的心。 原來我的孩子叫著別人母親，原來我守寡四十載，夫君是假死。 知曉真相的我恨意滔天：都得死。

年滿十八，我成了齊家最漂亮的大丫鬟。    老夫人給了我兩個選擇。  要麼嫁給爛賭鬼為妻。  要麼嫁給臭嫖客為妻。 所有人都笑著說，這是老夫人給我的恩典。 唯有我知道，這是老夫人在懲戒我。 她要敲碎我的骨頭。 讓我心甘情愿地去王府幫她孫女兒爭寵。