時人流行榜下捉婿。 我親自守著，給自己挑了個「病秧子」做夫婿。 他們都笑我傻。 可沒人知道，上一世我將軍府滿門獲罪，唯有這個「病秧子」沈央替我求情。 新帝薄情，將助他登基的我扔進煙花柳巷任人踐踏，又將我賜給沈央為妻以示羞辱。 可沈央卻堂堂正正迎我進門，待我以禮。 後又助我脫身、復仇。 可我歸來之際，只找到他一具破損的尸💀。 幸有重來的機會，這一次，我得先好好養著我的「病秧子」夫婿。

我與謝蘭庭是少年夫妻，登基後，我卻沒有封他為後。 因他是陳留謝氏最年少有為的家主，不肯困頓於後宮空負才華。 雖無名分，但人人皆知，他是天子近臣，帝王心屬。 可在我病入膏肓這一年，他卻忙著闖入季明云的夫家，將剛剛小產的有夫之婦強搶出門。 朝野嘩然。 係統在我耳邊幸災樂禍：「你看，你不接受任務也沒用，他還是會背叛你的。」 我冷笑，將死的帝王有很多事要做，既如此，他也將成為我算計中的一環。

穿越到青樓的第三年。 我已習得一身媚術，最懂如何讓男人銷魂蝕骨。 卻無意聽見新來的姑娘閒聊： 「笑死，花魁姐還真把這兒當古代了。」 「一個清高女博士，被騙在這裡當了三年雞，還是這些有錢人會玩。」 「你說，她要是知道這一切都是她的『小侯爺』設計的，不會發瘋吧？」 「噓！進來的演員都簽過生死狀，誰敢讓她知道？」 我僵在原地，如墜冰窟。 難道這三年的穿越，只是一場騙局？ 不等回神，身後突然響起小侯爺陰冷的聲音： 「拂冬，你在這裡做什麼？」

表兄醉酒奸污了小妹。 不甚在意地說，「大不了我納她為妾就是。」 祖母說，「她相貌粗陋，當真是委屈我的寶貝外孫了。」 母親口稱阿彌陀佛，「這一回，她也算是因禍得福了。」 我拿柳條狠狠抽打表兄。 告訴所有人，「我朝律法，強奸十二歲以下幼女者，死刑。」

爹娘被🪓頭那日，是我未婚夫宋宴親自監斬。 我很滿意，因為揭發他們罪行的人是我。 我問宋宴：「你會覺得我太心狠手辣嗎？」 宋宴搖頭，他誇我：「郡主下手干脆利落。」 可是二十年後，宋宴厭惡我，也是這個原因。 他說：「為了往上爬，你連父母都不放過，一想到枕邊躺著你這樣一條毒蛇，我做夢都害怕。」 此刻已經官至宰相的他，鬧著要與我和離……

我爹在京城是個窩囊小官。 一道圣旨，「拒嫁三巨頭」落到了我們姐妹仨的頭上。 阿姐被許給斗雞大戶三皇子。 三妹被許給殘疾陰鷙小侯爺。 我被許給有隱疾的小將軍。 洞房花燭夜，我一步步逼近，命令道： 「褲子脫了，躺到床上去。」 一整晚，他捂著褲子滿屋子跑，我在後面追。 「不要諱疾忌醫啊，我是來幫你的！」 第二天，一出門，下人看我們倆的眼神都變了。

我死前才知夫君蕭簡是女兒身。 她當年娶我，只是因為她喜歡裴韞。 女扮男裝的蕭簡無法和裴韞在一起。 吃醋故意設計娶了和裴韞有娃娃親的我。 將我困於後宅深院，硬生生蹉跎了十年韶華，不得善終。 好在，我重生在嫁給蕭簡的那一天。

前世相公死後，婆婆帶著我寡居侯府二十年。 我們兩個寡婦撐起了侯府的天。 不料我們死後，相公卻死而復生，帶著嬌妻佳兒，享受著侯府的榮華富貴。 重活一世，在得知相公的死訊後。 我帶著婆婆每天揮金如土，還幫她找到了第二春。 眼見我們敗壞侯府名聲，相公坐不住了，提前結束了假死。 可已經晚了，我指著婆婆的新任丈夫，介紹道。 「相公，這是你爹。」

雙生姐姐病愈回府後，我爹怕我暗害她，將我送回大西北。 暗殺貪官的前未婚夫剛翻過黃土坡，就偶遇面朝黃土背朝天的我，愣是半天不敢認。 「這是你新找的樂子？」 我扯下別在腰間的破抹布擦了把臉：「你別管。 「還有，恭喜你，日後不必再與我兩看相厭，你真正的未婚妻回來了。」

我是個惡毒的丫鬟。 將軍府的公子看我可憐，帶我入府，我卻趁著他酒醉，爬了他的床。 我只為榮華富貴，他卻動了心，跪在親長院子前說要娶我為妻。 等到真相被揭開那一天，我破罐子破摔，準備收拾包袱跑路。 他卻紅了眼：「那麼多有權有勢的人，你選中我，難道不是因為我在你心裡最特別嗎？」

母親因年輕時任性錯嫁，卻視我如仇人，欲置我于死地。 她收養了一位女兒，待她如珠似寶。 父親死前為我訂下的親事，是我活命的最後一道護身符。 原以為未婚夫婿溫潤、正直，懂我、護我。 誰知，離大婚還有三日。 我卻偶然知曉，我的未婚夫婿擅長「以妻養妻」！ 我托付他的東西，轉頭就被他送進了我妹妹薛蔓蔓的閨房。 一歲一禮的承諾，他對她從不食言。 更拿我十年心血才熬成的醫書，為她換縣主之位。 既如此，這親事，這家，我都不要了。 該是我的，我也會親手搶回來！

成婚一月，裴紹帶著青梅死遁。 讓我成了上京城中徹頭徹尾的笑話。 裴家要與我和離。 我轉頭爬上裴家庶子裴延的床。 後來，裴紹帶著懷孕的青梅回了上京城，求我認下這個孩子。 我靠在裴延的懷裡，輕飄飄開口。 「郎君糊涂了，我腹中的才是裴家的嫡長子。」

我十五歲那年，從京都來了一個貴婦人。 祖母病在榻上，握著那位夫人的手，問她：「理哥兒的親事可定了？」 夫人抹淚：「定了，是府上的丫鬟。」 祖母咳嗽了兩聲，笑了笑：「還是莫讓那丫鬟嫁了。」 說罷，她拉過我的手：「我家喜姐兒方及笄，讓她嫁過去吧。」 夫人回道：「慕姐姐，那是個火坑。」 祖母依舊笑著：「我撐不住了。 「我家喜姐兒腦子愚鈍，可性子卻是極好的。 「妹妹，姐姐求你，護好她。」 祖母將一個繡得歪七扭八的荷包拿了出來，她係在我身上，淚眼婆娑。 「馮喜，嫁過去了，莫要給婆母添麻煩。」

鎮上來了位教書的女先生。 我的夫君將她引為知己。 從詩詞歌賦聊到風花雪月，徹夜未歸，全然忘了我還在家等他吃飯。 月過中天，我仔細打好包袱皮，鎖上大門，鑰匙扔進河裡，拍拍手，走了。

婚後第十二年，夫君為了新納的小妾扇了我一耳光。 他輕描淡寫地對下人說：「她一介柔弱的夫人，還敢反抗我不成？」 我露出和善的微笑，並反手抄起地上的春凳往他腦門上砸去。

入宮後，我綁定吃瓜係統。    啥也不干，整日嗑著瓜子看熱鬧，嘿嘿傻樂。  蘇美人給皇上送荷包，皇上誇她賢惠。  【那布料泡了半個月秘藥，今晚皇上有福了。】 劉美人賢惠，從不參與爭寵，皇上誇她端莊。 【門口的大胡子侍衛是她相好，倆人如膠似漆，爭寵屬實多餘。】 剛入宮的美人借酒裝瘋，爬上皇上軟轎。 【嚯，肚裡孩子都倆月了，再不侍寢，日子瞞不住了……】    ……  吃瓜多了難免厭煩，我迷上刺激的小畫冊。  一日入夜，我正趴在被窩裡看得心血澎湃，皇上突然翻了我的窗。 「最近沒什麼新瓜嗎？朕怎麼許久聽不見你說話了……」

季舒硯進京趕考時，我把所有積蓄都給了他。 把所有積蓄都給了他。 臨行前，他擁著我。 「待來年楊柳成蔭，我定騎高頭大馬來接你！」 次年三月，季舒硯果真高中榜首。 他派來了接我的車駕。    我隨車駕入京，到達季府時，恰巧趕上了陛下為他賜婚的圣旨。 季舒硯領旨謝恩，眼裡寫滿不得已。 我在廂房裡枯坐至天明，擦了一夜的刀。

娘被爹勒💀的那天。 一只狐妖，占了她的身體。 她挖爹的心臟時，剛好被我撞見。 她笨拙地藏來藏去，最終故意露出狐貍嘴： 「殺👤的是我，不是你娘。你娘是個善人。」 我「哦」了一聲，搬來砂鍋。 「那顆心，燉一下更好吃吧？」

我終於從媳婦熬成了婆。 做女人的好日子這就來了。 可以對兒媳頤指氣使,吆五喝六。 她累得直不起腰,我也心安理得。 哪個女人不是這樣熬過來的? 我兒外出送貨時,我就在家裡擺弄媳婦和丫鬟,好不自在。 稍有不順,便記在心上,預備等我兒回來向他告狀。 可三個月後,往來的商隊告訴我。 我兒死了。

我給小姐當了十年的丫鬟。 小姐去廟裡突遭山匪，只有我一人僥幸活下。 背著尸💀，從死人堆裡爬起來，送小姐回了家。 老爺夫人在悲痛中一遍遍質問: 「你為何不替她去死？為什麼死的人不是你？」 爹爹娘親勸我自行了斷: 「主家不殺你是仁慈，但身為奴才要有奴才的覺悟。主子身死，你怎可獨活？」 我答應了: 「殉葬是奴才的本分，但想替小姐過完十六歲冥壽。」 冥壽前一天，我爬上小姐未婚夫的床。 「所有人都等著我去死，可我偏偏想活。」