逃荒路上，養父母為了十斤糙米，將我推給吃人的匪徒。 我把他們引進沼澤，看著他們沉了下去。 卻不想，這些被大嫂發現。 我捏緊了柴刀。 生死面前，自己的命才最要緊。

懷孕三月，寡居的嫂嫂便自請入府來照顧我。 誰料，不久嫂嫂這時竟也被診出了喜脈。 不偏不倚又與我同月生產，我誕下男孩，嫂子的孩子卻不幸夭折。 直到一日，我在假山后撞見太子與嫂嫂親熱。 被他們聯手推下池塘溺死。 再睜眼，竟又回到了嫂嫂章氏初入東宮時。

我是個穩婆。 在山上撿到個懷孕的女人。 她自稱永寧侯夫人。 求我救她，來日必將百倍報答。 我沒說話，悄悄把人帶回家。 對外稱是給富商做妾的表妹來投奔。 只因我剛從永寧侯府上回來。 給侯夫人接生。

我是寧安侯的續弦，卻夜夜跟他的兒子同塌榻而眠。 謝臨捏著我的下巴，一改往日溫文爾雅的模樣，變得瘋狂又偏執。 「宋歌，你只能是我的！是我一個人的！」 不想我們二人的私情被人揭發，雖然沒有證據，但我也被關了起來。 不堪忍受折磨的我偷偷放了把火，從侯府溜了出去。 沒想到，三年后，我還是被謝臨捉了回去。 「想跑？這輩子你都別想了！你就是死！，也得死在我謝家祖墳里！」

我與謝景辭自幼青梅竹馬，婚事在娘胎里時就定下的。 等我十五歲及笄之后，就嫁去謝家做當家主母。 然而就在我及笄禮的前一個月，京中卻突然傳出淮陽候世子謝景辭，將要迎娶兵部尚書之女楊月容做平妻的謠言。 我一直在等謝景辭出面平息這個謠言，可等來的卻是他大張旗鼓的來王家索要聘禮。 我同意退了聘禮，同時將一封退婚書送到了侯府，可他卻后悔了。 在我要入東宮的前一夜，謝景辭翻墻而來，站在我窗下紅著眼眶，執意要見我一面。 「敏敏，你說過要嫁給我，做我新娘子的，你怎麼能反悔呢。」

我是合歡宗最嬌氣的笨蛋圣女。 師父實在養不起我，趕我下山謀生。 她千叮嚀萬囑咐，說我的體質跟功法，只能睡處男。 否則會爛臉、折壽。 我天真地問她，處男長什麼樣子。 師父神情復雜地說道：「為師已經八年沒見過處男了，你若是遇到了，自會感知到。」

由于反派實力太過逆天，我被系統安排去保護男主。 為了不讓成長型男主受到影響，我隱藏自己的實力，粗布麻衣陪著他在山上種了三年地。 ……等等，三年？ 他到底還成不成長了？ 看著依舊弱不禁風的男主，我陷入沉思。 直到消失的系統終于出現，它大聲崩潰的聲音像難產的公雞在打鳴。 「你在保護什麼？他需要你保護嗎，你看看他需要你保護嗎？！」 朝夕相處三年的那張俊臉被系統在我腦海里放大，再放大。 下面標紅一行字。 【大反派月清淺，戰力天花板，別去惹他，再強調一遍，別去惹他。】

動亂之年，我救了瀕死的竇遇。 他念我恩情，允諾此生只娶我一人。 可當他位極人臣，立下救國之功后，卻含恨望我：「若非你當初攜恩威脅，我怎會和林沁陰陽相隔，此生無緣！」 我與他后半生成為一對怨侶。 再睜眼時，我重生回到搭救竇遇的那年。 我望著血泊中的他，他不是個好夫君，卻是個好官。 為國為民，我還是救了他。 醒來的竇遇盯著我，神情復雜，還未說話，我就退后一步，躲開他的手。 「我已有夫君，閣下自重。」

進宮的馬車已在外等候多時。 我整好衣裝欲要邁上馬車，娘親忽然撲上來死死抱著我。 她哭得撕心裂肺，怎麼也不肯撒手。 我低頭微笑地看了她一眼，沒掉一滴眼淚，隨后推開她轉身上了馬車。 因為我知道，眼淚救不了我。 眾人以為我是入宮選妃，風光無限。 實則不然，我不是人，是禮！

我是京中人人夸張的賢妻良母。 婆婆苛待我，我毫無怨言。 夫君納自己表妹當平妻，我不爭不妒。 當沈家被抄時，沈硯辭紅著眼眶拉住我。 「如今，我只剩下你了。」 我一把推開他，跪在負責抄家的錦衣衛前； 「大人，我想合離！」

小少爺同我置氣，跑去邊關從軍了。 走之前，他低聲求我等他。 上一世我等了十年，期間數次接濟。 卻等到他拖家帶口地回來。 見我還在書房伺候，少爺滿是詫異： 「秋棠你還未嫁人啊？」 「實在對不住你，當初曉蘭不顧一切地跟我走了，我不能辜負她。」 他的話就像一記耳光，重重扇在我臉上。 如今回憶起來，仍覺得火辣辣地疼。 然而這一世小少爺再求，再寫信借錢。 只得到他那孤僻二伯的告誡一封： 「嬸侄有別，秋棠這個名字也是你能喚的？」

從小我就是表哥的小尾巴。 看著他初見公主，滿臉通紅。 看著他與公主竹林幽會，天雷勾動地火。 可十六歲那年。 公主去和親，表哥和我定了親。 他說，讓我等等，他想辦法取消婚約。 可兩年后。 婚禮還是如期舉行。 洞房花燭夜，表哥掛帥出征，接回了心上人。 我說，剛成親就和離，不好改嫁，你能不能把麾下將士介紹給我？ 表哥冷笑道：「你打算得真好。」

我今年 72 歲，是一位獨居的退休女教師。 喪尸爆發的那一天，其實我根本都不知道什麼叫末世，活下來的概率也接近于零。 因為，我是一個阿爾茨海默癥患者，也就是常說的老年癡呆。

我穿成了賣醬香餅的 NPC，撞見看起來快嘎了的幼年反派。 正猶豫救不救時，突然看見彈幕： 【他會🔪掉今日所有冷眼旁觀之人，血洗清河街！】 我嚇得小手一抖。 夾起醬香餅，撲過去就往他嘴里塞： 「死嘴快吃啊！」 少年被嗆得咳了幾口，終于睜開了眼。 後來我的小鋪變成了聞名遐邇的酒樓。 珍饈羅列，食客如云。 可那位總在雨夜獨坐雅間的權臣大人…… 最愛的，還是那一口熱氣騰騰的醬香餅。

母妃倒臺后，人人都對我這個傻子公主避而遠之。 沈之洲要回了送我的定情信物，轉頭奔向他的公主表妹。 皇后對我非打即罵，連身邊的丫鬟都可隨意欺辱我。 可我根本不傻。 害死母妃的皇后一黨被我連根拔起。 他沈家滿門，也只剩死期，再無前程。

十歲那年，我雙親盡喪。 被榮國公接去國公府，成了他二公子周津為的未婚妻。 周津為乖戾，紈绔，不服管教。 最不喜的就是我這樣的乖乖女。 總是將我丟給他長兄周赴言。 成婚前夕，他更是將醉酒的我送到了長兄周赴言的床上。 拍拍手無所謂道：「誰愛娶誰娶，小爺可不娶。」 可他卻不知，他在外斗雞走狗時。 他的兄長卻將我困于案牘，親得我嘴都爛了。

我回京那日。 恰逢定北將軍娶妻。 陣仗頗大。 夫君摟著我避讓，說： 「定北將軍殺👤如麻，不知能讓他低頭求娶的女子，會是什麼樣的？」 我沒有接話。 總歸不是我這樣的。

叛軍攻城時，以幼弟為餌，威脅父親放開城門。 他一箭射死幼弟。 娘親拼死從叛軍營里逃回來傳遞軍情。 流言四起時，娘親以死證明清白。 世人皆贊父親心存大義。 圣上憐其痛失愛妻幼子，特賜他一等忠勇侯。 而我卻親眼撞見他和祖母白日宣淫。 被他灌下啞藥，嫁給有暴虐傾向的副將，活活打死。 再睜眼，我重生了。

奪走妹妹的王妃之位后，拒絕我多次的清冷書生回心轉意了。 他不顧禮儀綱常，當眾把我抱上馬。 將我圈進他溫暖的懷抱中，低聲說： 「你若當真喜歡我，便為了我放棄名節，好不好？」 我盯著那雙含情眼，答應了。 我知道他愛慕的一直是妹妹，這樣做只為幫她掃清障礙，助她登上王妃之位。 但我依舊與他滾上同一張床，生生消磨了那樁好婚事。 所有人都以為我是自甘墮落。 可只有我自己知道，我想要的是什麼。 很簡單。 蘇沁瑤喜歡什麼，我搶就是了。

我兄長搶了新帝深愛的未婚妻當夫人。 新帝就把我搶了做他妃子。 進宮前我爹千叮嚀萬囑咐，讓我順著易怒的新帝祁玄，不要動不動就哭。 我眨著懵懂的大眼，點了點頭。 進宮之后，我第一天就被招去侍寢。 祁玄看了我一眼，踹了身邊大太監一腳。 「朕要的是姜家嫡女！不是這八歲奶娃！」