十一年血仇，儒者與“神子”的生死纏鬥。 湘軍統帥曾國藩，從靖港潰敗到湖口險死，背負無數屍骨與恥辱，一步步在血海裡爬起；太平天國天王洪秀全，自封“上帝之子”，砸毀孔廟，焚燒經書，在幻夢與專制間將千萬百姓推向深淵。 當天京城破，洪秀全餓死于大殿之下；屍體被挖出，曝曬三日、鞭屍、剁碎、焚化，再混入火藥裝入炮膛，轟向天際——一聲炮鳴，把“神”的最後幻影炸成灰雨。 這不是單純的勝利，而是一場文化與信仰的清算。 誰是神？誰是魔？洪秀全的狂熱，還是曾國藩的殘酷？十一年烽火，百萬屍骨，換來的只是灰飛煙滅。 歷史沒有答案，只留下殘酷的問號。

我是一只被半路收編的土狗，我爸帶著我參加了職業技能大賽。 全國各地優秀的搜救犬匯聚一堂，一決高下。 當大家都在質疑我為什麼能拿到編制時，我直接在箱體搜救中展示了登峰造極的天賦。 別的小狗需要一排排聞過去確認，而我在一排箱子里找到人只用了短短三秒，精準定位。 彈幕炸開了。 「這麼牛的嗎！」 「怎麼可能？它是不是作弊了！我要舉報！」 「什麼土狗，那是你警犬叔叔。」 頓時，我火遍全網。

我出現幻聽，總感覺很多小動物當面蛐蛐我。 去醫院檢查，醫生說我壓力太大，需要放松一下。 于是乎，我帶著我的 17 只貓、2 條狗、6 條錦鯉、1 只龜回到老屋。 我回歸大自然，徹底放松，連衣服都換成了 XXL。 我養的小動物越來越多，還撿到一只紅色野雞。 雞生蛋，蛋生雞，野雞越來越多，我被人舉報。 我一氣之下找到那只雞質問： 【大哥，你也沒告訴我你是二級保護動物，紅腹錦雞啊！】

婚前老婆提出要晚婚晚育，我為了省點彩禮一口答應。 反正等她懷上，就由不得她了。 誰料婚檢后的第二天，我在垃圾桶里撿到了一張臟污揉皺的檢查單。 名字和癥狀已經模糊不清，但我還是辨認出「無生育能力」幾個字。 我頓時怒火中燒，這死女人居然敢故意瞞著我！ 當天我就和老婆攤了牌：「想不到你是個不下蛋的雞，你凈身出戶吧。」

網戀對象點的外賣送到時。 只有浴巾松松系在腰間的哥哥在家。 我上樓，撞見外賣小妹擦著鼻血打電話： 「外賣送到了，但你對象有別的對象，不僅叫她寶寶，身材還老好嘞！ 「下次點外賣能指定我不？沒別的意思，就想再看一次腹肌。」 當晚，網戀對象莫名失了聯。 又聽說長得又冷又野的死對頭難得紅了眼，還被三了。 我大聲慫恿： 「別人做三，自甘下賤。 「朋友做三，別被發現。 「自己做三，傾城之戀！ 「只要你堅持妾室的氣度、勾欄的做派，還怕爬不上正宮的位置嗎！」 死對頭懵懵點頭。 第二天，網戀對象甩來十八張腹肌照。 第一視角的俯視角度。 湛藍的泳池邊，晨光勾勒腰腹線，水珠懸在溝壑間。 【姐姐，幫我仔細看看，哪條泳褲更襯我？】

母親死后，父親帶回了一個私生女。她假裝乖巧地打招呼，手里卻提著讓我母親過敏致死的芒果。 我向身后的弟弟眼神示意。他收起玩世不恭的表情，比著手勢：不用你教。