江枳死在下著暴雨的二十六歲。 她親手做的草莓蛋糕在垃圾桶里發霉，手機里是沈斯年和他的白月光并肩看煙花的推送頭條—— 那是她追逐他的第十年，也是他承諾要陪她過生日的第一年。 睜眼再回到高中教室，廣播正在播放著江枳榮獲全國奧數金獎的廣播 這一次，她撕掉寫了十年的暗戀日記，把早餐塞進他死對頭校霸的懷里，卻在轉身時被校霸掐著腰按在器材室。 少年眼底翻涌著前世不曾有的偏執：“江枳，只要我不同意我們就沒有分手的可能。” 天臺邊，他握著江枳的手腕呢喃：“你又想逃去哪里？”他笑著將美工刀塞進她的掌心：“或者，拋開這里。” 少年的指尖重重按在心臟：“看看每道血管都刻著誰的名字。” 原來最完美的囚籠，是瘋犬親手奉上項圈求我囚禁的扭曲愛意。

我穿成了我媽，彼時我爸出軌正鬧離婚。 法庭上他語氣冰冷：「我們感情早已破裂。」 我演技爆發：「不管怎樣我都等你回家。」 我爸氣急敗壞：「你這樣做是沒有用的！」 我溫婉哀傷：「那你想怎樣我都依你，反正離婚我不同意。」 以前我媽為了爭我凈身出戶，我爸卻憑借小三家世飛黃騰達。 後來才知道他是故意裝出爭奪撫養權的樣子，為的就是讓我媽主動放棄財產。 可是現在…… 嘿嘿。 就拖著唄！反正著急離婚的不是我，看誰拖得過誰。

遛狗路過一個賣饅頭的三輪車，我家柴犬一屁股坐下，不買饅頭誓不回家。 ⽆奈之下，我只能和攤主搭話： 「紅糖饅頭多少錢？」 「三元一個，六元兩個。」 如此以往，⼀個月后。 「你不賣饅頭了？淀粉腸多少錢一根？」 「這個狗吃不了，只能⼈吃。」 聞此，我對著狗⼦邪魅⼀笑： 「你聽見了吧？可不是媽不給你買。」 下⼀秒，攤主輕笑一聲： 「因為添加劑太多，狗吃不健康。」 彈幕笑成一片： 「哪來的路⼈甲太逗了，反派每天出攤的動力全來⾃于她和她的狗。」 「柴犬可真犟哈哈哈，怪不得忠犬⼋公能等十年！」

我媽虛榮成性。 給我買三十的衣服，對親戚說三百。 交六千學費，和外婆抱怨我大學花了她六十萬。 等我結婚那天，她掏出賬本，說我這些年欠她五百⼋十萬。 要我立⻢返還，否則就讓暴力催收天天來砸夫家的門。 我沒理會，結果老公卻在上班路上被催收⼈撞死。 全家也被洗劫⼀空。 為了給丈夫下葬，我不得已找她借⼀千買墓地。 她痛快給錢，轉頭就找親戚借走十萬，說這十萬塊全給我辦葬禮了。 我有口難辨，只能去打⿊工，結果累死在流水線上。 再睜眼，我回到媽媽給我買衣服時。

高考前夕，妹妹執意要我陪她去鬼屋玩。 黑暗中，我被人推倒，摔傷了右手。她以為這樣就能影響我考試。 可她不知道的是，我其實是個左撇子。