十年前，來我家提親的劉祭酒之子離奇失蹤。 沈驚瀾在郊外偷偷焚燒男子衣物，被我看見了。 同一天，與他議親的國公府千金下落不明。 我在河邊清洗匕首，被他撞了個正著。 我們心照不宣，迅速成婚。 人前舉案齊眉，人後互相監視，生怕對方東窗事發。 十年後，「死了」的兩位上門了。

我得到了三根可以回到過去的火柴。 但我的過去沒什麼值得後悔的。 直到我哥自盡。 於是我點燃第一根火柴。 回到我囚禁我哥那天。 這一次，我選擇放手。

我是個老實巴交的農婦，在山上砍柴的時候，撿到了打獵受傷的年輕獵戶。 獵戶長得⽜高⻢大，身強體壯的，相貌還是十⾥⼋鄉難得的英俊，我帶回家⾥照顧了兩天，又是殺雞，⼜是殺鴨，好吃好喝伺候著。 年輕獵戶對我千恩萬謝。 「謝謝嫂子！」 「嫂子，你真是個好⼈！」 第三天，我搓了搓⼿，靦腆地問：「那個……大兄弟，嫂子求你個事⼉唄。」 「俺想給俺家那口子留個種，你……借一下。」 獵戶⾯露驚恐之⾊，厲聲拒絕了我。 「你……你不知羞恥！你脫衣服干嘛，你別過來！」 奈何他受了傷，我⼜是個干慣了農活兒的粗壯農婦，于是就被我得逞了。 天不亮，年輕獵戶義憤填膺地回了⾃己山上的小木屋，堅決與我劃清界限，我也不敢找他，恢復了老實巴交的樣子。 一個月后，我找到了獵戶家的小⽊屋，坐在他⻔口哭。 獵戶沒好⽓地問我：「你這個不知羞恥的女人，怎麼又來了？」 我眼中含淚，哭到打鳴。 「沒……沒懷上，嗚嗚嗚……」 「再借一次！」

我家很窮，爹娘藏著奸壞，為了吃飽穿暖，我到處說他們疼我愛我。 甚至給自己尋了門親事，嫁給死了六個媳婦的地主家兒子，哄騙著爹娘要到一半聘禮做嫁妝。 洞房花燭夜，狗東西拿起鞭子打我。 真痛啊。 我沒忍住奪過鞭子抽回去。 他震愣片刻后，來勁了，激動地喊：「快，再抽我幾下。」 媽耶，給他打爽了。

夫君有暗疾，不便行房。 為求子嗣，婆婆讓小叔與我行房，李代桃僵。 我渾然不知，⽩日⾥對夫君愈發溫柔。 與我夜夜歡好的男人看在眼里，忍得雙⽬⾚紅，伸⼿將我拖進暗處，狠狠銜住我的耳⻣。 「嫂嫂看清楚了，我不是兄長。」