路硯追了我五年，在我答應他的第二天，我刷到他小青梅發的帖子。 【十年的暗戀終于結束。】 【竹馬談戀愛了，但不是和我。】 【我和他之間充滿了陰差陽錯，和他最親密的距離止步于偷偷的那個吻。】 【放下十年的感情的感覺很奇妙，既捨不得，又為他高興。】 【如果當年給他那顆糖的人是我，他喜歡的人會變成我嗎？】 網友感慨她十年暗戀的心酸，欣賞她長情又能放開手的勇氣。 路硯的回覆讓這個帖子熱度更高，他說：【會。】 我盯著那一個字，輕輕吐出一口氣。 找到理由和他說分手了。

最純窮那年，我在校門口賣雞蛋灌餅。 京圈太子爺和女友吵架，踹翻了我的攤子。 女生倔強又破碎：「有錢就了不起？再多錢也換不來愛情！」 矜貴的少年氣笑了，隨手指向我： 「一百萬。」 「你，想不想和我戀愛。」 我啃了口菜葉子，剛要罵人，眼前突然出現彈幕： 【女配不會要答應吧！男主只是在賭氣而已。】 【喂喂喂，掉地上的生菜女配咋還撿起來吃了，窮成這樣。】 【可惜女配沒有上帝視角，不知道這就是京市最有錢的男人，他這話可不是隨便說的，他真有這實力啊。】 我激動得一激靈：「中！」

陳默在同學會上玩瘋了。 當眾親吻初戀蘇倩的照片發到我手機時，我正敲定千萬級專案。 他帶著一身香水味回家解釋：「晚晚，只是遊戲，當不得真。」 我笑著點頭，轉身讓蘇倩身敗名裂，負債千萬。 陳默跪在暴雨裡哭喊：「放過她，我什麼都答應！」

我是一個傳統的 omega。 卻意外擁有了兩個 alpha 伴侶。 吃不消的我準備分一個。 可一提離婚，老公就哭成開水壺。 「除非我死，否則我一輩子都是你的狗！」 無奈，我只好跟男三提分手。 誰知他一臉不屑，冷哼道： 「又是正宮哥逼你的？」 「乖，聽我的，這種小氣的 alpha 不能要。」 「結婚而已，怎麼就不能再談男朋友？」 兩人為了爭寵，無所不用其極。 我捂著被咬爛的腺體，左右為男。

我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

被留在老家那年，我八歲。 父母帶著弟弟去外地掙錢，說很快回來。 同學笑我「沒人要」，後來我像石縫裡的野草般自己長大，讀書，逃離，直到終于開出花。